那時，我才十一二歲，每周都去少年宮上詩歌興趣課。當時興趣班和現在的教育訓練機構不是一回事，不花錢也不考，我平時放學後坐公共汽車去上課，掐着晚飯時間回家，一共兩年。令人羞愧的是，在那些日子裡，支撐我逃學的動力不是 -至少不是主要唐詩和歌曲，而是成年人給了我八美分的票價。"一天深夜，餓了，回來買一個油撻吃。
第8站旁邊有一個暢通無阻的油台。油底殼滋養，兩三個長柄模具勺子放在半切過濾器上，一大把白蘿蔔在盆面糊中等待我的八美分呼叫。最好的是初冬，我手拉手加油，伸手摸錢的時候嘴裡，裝滿蘿蔔絲面糊的模具勺子已經伸進了油底殼裡，突然出來了金子，被我揉紅的鼻子瞬間充滿了油膩的香氣。有一次，我上了8号巴士，發現自己損失了幾美分。看到機油鑷子即将掉下來，我決定提前放下兩站，節省一半的汽車來填補缺口。疲憊的雙腿必須釋放出大量的化學元素，增加胃腸道蠕動，刺激味蕾細胞——總之，那天的油撻美味可口地啜泣，每一個細節都烙上了我個人飲食史上高像素的烙印。
我經常感到驚訝的是，為什麼這樣的記憶是如此清晰，以至于通常隻需要一個名詞 - 零食或菜肴名稱 - 就可以在瞬間将所有感官結合在一起。就其強度而言，唯一能與之匹敵的，大概就是愛情——但是在你的個人曆史中，有多少段愛情能完全找到傷口，不需要回避呢？相比之下，食物總是忠誠可靠的，除了悄悄地為你積累脂肪。他們的記憶，準備出來是溫暖和柔軟的團塊。是以，像"舌尖上的中國"這樣的鏡頭沒有錯 - 菜單外的食物，沒有連接配接記憶，你還能說什麼？
在個人的主觀感受中，一種食物有多好吃，總覺得可以用一個類似于E-mc2的簡單而優美的數學公式來表達，而決定性的變量和成分是否稀有，烹饪是否優秀，其實并不重要，否則就沒有辦法解釋那些在校門小吃攤上防風雨的孩子， 那些粘稠的灰色麥芽糖和臭烘烤鱿魚，為什麼它茁壯成長。有多少現實的故事（三英尺長的蚜蟲）曾經讓我們的父母和老師恐吓我們？他們是說他們越認真，我們就越好奇嗎？是以最關鍵的變量是你第一次遇到這種食物的時候。味蕾是一個器官，通過一次使用來磨掉一層敏感性，是以當在正确的時間遇到正确的食物時，E可以達到最大值。這就像愛。
所有的愛都會制造幻覺。在火的某個點上，儀式是通往強化幻覺（或至少試圖強化）的捷徑，而食物更是如此。童年時遇到頭痛腦熱，除了曠課，還要獲得廚房點餐的特權，久而久之就形成了一個儀式化的食譜。臉應該柔軟，但不要太軟（除非是牙齒疾病）;韭菜應該多撒，但必須切成碎片;豬油從一勺到半勺，另一半勺子用麻油代替，增甜、聞、病對大多數人來說都比較好。松樹花具有清晰的3D效果的松蛋，一盤略微煮熟以確定豬肝軟白切，必須搭配蝦醬油才能完成。對這些家常菜的記憶與38度體溫下發生的輕微幻覺有關。比如，我見過一個非常可愛的女孩，男朋友是"食肉動物"，約會固定程式是給沈大成買兩袋油紙的蹄子，坐在學校的草坪上。這種愛情的保存期限并不長，但這種油膩的儀式卻被抛在腦後，形成了一個人，一生的"愛情"名詞诠釋。
閱讀淑儀SMG新聞主播
問題圖 古丁丁
片名 童聲 陳楚石
黃豔甯，作家、翻譯家、外國文學編輯，曾翻譯過菲茨傑拉德、亨利·詹姆斯、阿加莎·克裡斯蒂、伊恩·麥克尤恩等多位作家的作品。他出版了一系列作品，"一個男人的城堡"，"夢想舒伯特的狗"，"消極閱讀，積極寫作"，"轉變"和"一個女人思考，上帝是瘋狂的"。
此問題選自
翻譯林出版社《當假真相》