作者：神經末梢
董其武的兒子董成祥，自從被劫持到台灣後，一直受到很多人的關注，包括得力助手郭向軒、于伯存、張慶根、杜長城。1950年，由于右以婚為主，蔣經國作為結婚證明，董翔與郭的養女（侄女）郭英華結婚，生下三女一男，1962年董成祥因腦瘤不幸英年早逝。
早在20世紀50年代初，董啟武就試圖讓董和他的妻子郭英華回到大陸。幾個月後，董啟武收到一封個人投稿信，信中說："我和英華一直想念我的父親、母親和幾個姐妹，恨得和英華一起插翅膀，一夜之間飛到北京，回到親人身邊。但是，當國民黨在台特工到處受到嚴密監視，明确表示不準以任何名義、任何方式離開台灣時，實在是很難逃脫。看來，除非大陸盡快解放台灣，我們的父親、兒子、兄弟和姐妹将很難見面。我相信我會等到這一天。"
十多年過去了，在台灣的三個孫女和大孫都長大了，先是曾孫女哈威，請在美國、日本等國的朋友轉達，給爺爺、奶奶發一條資訊，有的或寫在名片背面。1966年3月30日，董啟武突然收到于光宗的來信，位址是加拿大曼昆特市蒙康奈爾街4351号。信中寫道：
侄子濟民，英華的朋友，十幾年來經常在一起，離開台灣時英華曾交出一份信托轉讓，其郵寄位址由印尼的喬華姐姐轉讓。侄子到達加拿大後，會發到印尼，侄子又附了一封信，至今還沒有回信，不認識叔叔，媽媽已經收到了！印尼與祖國的關系近來處于低潮，侄子擔心這封信的下落。請收到這封信，會給一個回聲，以示懷舊。英華信的内容很有意思回家，不知道叔叔，媽媽怎麼看？我和她有過接觸。你可以先去日本或其他地方：侄子暫時住在這裡，可能先工作，情況再續約。
英華的妹妹喬華提到的那封信，當時沒有收到。直到1983年11月9日，董啟武才從美國朋友梁榮儒那裡收到了海龍母子和妹妹的照片，一家人看起來非常高興，像節日一樣慶祝。梁振英在信中說，張先生對台灣的智民和英華給予了極大的關注，全家人都非常感激。次年11月5日，榮儀仁的妹妹榮儀人、姐夫楊同義的兒子楊世軒、兒媳王金滿回大陸探親，帶來了霍伊斯10月17日的一封信，摘錄如下：
母親現在很好，父親在民國去世50年後，她很辛苦地撫養我們，現在比以前容易多了。父親去世已經23年了，當時我11歲，現在我結婚了，34歲，兒子3歲。海軒也已婚，32歲，有兩個女兒。
海龍還不是一個家庭，30歲，擁有房地産行業。海琴還沒有出櫃，27歲。
我們都想念爺爺，奶奶，小時候經常聽你爸爸講你和幾個阿姨，然後六個老奶奶（郭六個老婆）來到這裡，我們經常用你最近的情況問候她，我們非常非常期待得到爺爺，奶奶唯一的紙字或照片，但等了将近30年， 每次通過香港或美國轉推的信件都沒有回複，這次如果友善，可以請楊家帶出來，然後從美國把信和照片寄給我們。快點把筆，亂七八糟，請爺爺、老奶奶了解。祝爺爺，奶奶，身體健康，精神快樂！
當天，董啟武拿着信來到第301醫院，想和妻子一起躺在床上，分享這遲來的幸福。他走進病房，用微微顫抖的手拿出信，興奮地說："看，孫女寫了！孫女的信！"說，把信送到手上勤勉地修，和修一起拿着這封信，一遍又一遍地讀着，兩個人的喜悅之淚不斷滴在信上，直到很多字迹模糊，不得不放下信，然後細化信封，勤奮不停地說："我真想見見我的孫子， 孫女再去！"我真的很想看看我的孫子孫女，孫女，然後去！"
董啟武掏出一塊手帕，一邊為妻子擦眼淚，道："快，快，看，看！"
"我希望我能等到那一天......"嘀咕着勤奮的人。
1985年2月14日，也就是當月25日，海龍從日本打來電話，先是給爺爺、奶奶、阿姨、叔叔打電話，然後說今年要回大陸探親。他說，他還給日本的甯鄉和蘭鄉打了電話。
董啟武聽了他的話後很開心，對他說："首先你要帶領你姐姐好好學習，前進，安慰我的心;雖然我年紀大了，但身體還是不錯的，不讀書。請替我跟媽打個招呼。最後，他非常傷心地告訴海龍，他的祖母在九天前，也就是2月5日去世了。
海龍抽泣道："我以為我能看到奶奶，都怪我沒能早點聯系到爺爺。然後，在他位于台北市的家中，他在電話中告訴了他的祖父，說這将是一個很好的聯系。并說希望爺爺節傷心改變，照顧好身體。
半年多過去了，董啟武一直想念台灣的親人。9月15日，他在日記中寫道：
回想起去年10月孫女霍伊的來信，以及今年春節前孫海龍打來的越洋電話，非常激動人心，感人至深，不知道他們什麼時候會來我身邊......
董啟武19歲開始寫日記，整整66年，數百萬字，但這是他留給人們的最後一本日記。其實，這時他已經出現了語言障礙，寫作也很困難，但他還是掙紮着發出最後的号召：去台灣，去媳婦，給孫女，給孫子的呼喚......
打電話給爺爺後，由于種種原因，他一直沒能成行，直到兩年多後，海龍出差結婚，在去美國的途中，專程前往香港給大陸當局打電話，解釋了他的身份，表達了他想去大陸探望祖父的願望， 并拜訪他。
後來，在外交部、北京軍區政治部和楊成武、榮一人等諸多活動中，通過榮玉仁的幫助，在美國駐舊金山領事館辦理大陸簽證。1987年12月，董其武在台灣的孫子和孫子最終被帶回大陸探親。1988年春，董啟武遇到了孫女哈威、海軒、海琴。海龍和姐妹倆圍坐在爺爺病床的兩側，緊緊握着爺爺的手，大喊："爺爺真好！爺爺你好！"
董啟武高興地閉上嘴，不停地說："好，好！最好看看孫子孫女和孫子孫女！最好見到你！"
在一聲愉快的問候之後，病房裡的空氣似乎有點當機。"我們都30多歲了，今天才第一次見到爺爺......"
海軒說："一條不是很寬的海峽，我們的祖先封鎖了30多年啊！"
"我們今天見到爺爺的時候，首先要感謝鄧小平的改革開放政策，"海龍說。我眼裡流下了興奮的淚水。
董啟武時不時說兩句話："終于見到你了，終于見到你了！"你們都長大了，媽媽不容易！"
霍伊斯說："我們的母親，是世界上最好的母親！"
媽為什麼不跟我一起來？我多麼想當着我的面感謝她！董啟武關切地問道。
"爸爸去世後，我們很年輕，那是母親最苦澀、最疲憊的歲月，當時媽媽快要崩潰了，對我說了很多次，我帶你去大陸靠爺爺！"霍伊斯的眼淚像水晶露珠一樣滾落下來。
海龍看到爺爺的臉上也沾滿了淚水，拉着大姐姐的袖子，說："這快樂的日子，别叫爺爺傷心！"
"爺爺，"聽了哥哥的話，霍威拿出一張紙巾，幫爺爺擦去臉頰上的淚水，立刻換了個話題："你知道我哥哥姐姐4個人的名字，為什麼都帶了'海'字？"她滿懷期待地看着爺爺。
董啟武想了很久，說道："也許是因為你爸爸特别喜歡大海，還記得小時候總想看海。當我們住在後面的套房裡，隻能看到連綿起伏的黃河時，他好奇地問我很多次："大海是什麼樣子的？你能給我看一下大海嗎？"我隻能對他說，'大海太遠了，你長大後會看到它。"可是他從來沒見過大海......"
"爺爺，"霍伊斯流着淚說，"就在爸爸去世前兩年，全家去了一次新竹市。有一天，全家人坐在海邊的岸石上，父親對我們說："大海的另一邊是我們的家鄉，有你的爺爺、奶奶、阿姨，還有很多親戚。你的名字有一個"海"字，因為媽媽和我不想讓你忘記，在海的另一邊有我們的根，有很多次想念我們的親人。"
病房裡很安靜，建民、建申、李香、蘭香等大家聽完後都吉祥，都很感動，忍不住淚水默默流。建民和劍神嘴也輕輕地呻吟道："大哥，大哥心太苦了......"
"當時我上二年級，第一次知道自己名字的意思，是以把父親的話記得很清楚，"海說。這時，海薇看着海龍，繼續對爺爺說："當時，海龍才5歲，不知道自己不記得了，爸爸對他說：'爸爸給你起了海龍這個名字？一是因為你是燕黃的後代，龍的後代，另一個是因為隻有龍不僅可以潛入大海，還可以帶走雲霧，海和空都可以去。以後，就算你姐姐不能回大陸，你也一定要回大陸，你是董家唯一的根啊！"
"我似乎對那個大姐姐有一些記憶。現在我們還沒有回到一起！但這不是潛水，而是所有的雲霧。"海龍的一句話，讓病房裡的空氣又歡快了，大家都開心地笑了起來。
聊了一會兒，海軒說："如果奶奶還好啊！"
"是的，"董啟武說，"我第一次被解放的時候，老奶奶想念你的父親。我以為我得了大病。後來，幾十年來，奶奶半夜做夢，看到你爸爸，要麼大聲笑出來，要麼哭出來，經常把我吵醒。然後他歎了口氣，"可惜，她已經走在我前面了，連你都沒能看到。"他又有點傷心了。
回到台灣後，他們興高采烈地向媽媽講述了爺爺、阿姨、叔叔，以及在北京探望、探望的情況，媽媽細細細地細細地把他們帶回來的照片，一種精神回歸的感覺。許多收到消息的朋友和親戚也來訪或打電話詢問大陸的經曆，一種強烈的思鄉之情慢慢在他們中間蕩漾。
俞渝是董啟武最受尊敬的國民黨長老之一，尤其是當他聽說自己在台灣主持過長子的婚禮時。1964年11月中旬，當他得知自己在10日8點左右去世時，他非常傷心，忍不住流下了眼淚。
幾天後，董啟武反複思考，反複修改，寫了一篇緻敬文章，原标題是"因為久違的權利"，經過反複的深思熟慮，改為"從'山到高'開始"，使之從話題起到畫龍的作用。
"歲月已經老了，"它寫道。當任正非的身體腐爛時，自我感覺很快就會更加世俗化，思鄉之情也更加被割傷。他因為世界的淪陷、島嶼、山河的分離、統一的艱難時期，回到大陸故鄉的願望難以實作而郁悶不堪。在他為自己的未來安排中，依然記得大陸，于是留下了一份遺囑："我将葬在百年後，玉山或阿裡山樹高高，你總能看到大陸。我的家鄉是中國大陸。"俞先生還'可以時不時地看大陸'旁邊的特别說明：'山到高，樹要大'。由此可見，它懷念大陸，期待統一，心裡之心，心意堅定，即使睡眠不磨練，不改變初衷，是否值得我這一代人深思？文章接着說："在資曆上，我們這一代人不像死者那樣影響深遠，在貢獻上，我們這一代人不如死者偉大，在經驗上，我們這一代人不如死者，在......即使死者能做到，愛國之心、民族義、團結的希望，難道我們這一代人不如死者嗎？他補充說："中國共産黨兩黨再次合作，實作祖國的統一和繁榮，這一直是餘先生晚年的願望。台灣與大陸統一，民族繁榮，次民族破壞。願海峽兩岸老友好相處，攜起手來，共同推動老先生長久以來的願望——祖國統一，民族繁榮昌盛。"
最後，董啟武在右邊引用了他死前寫的哀悼之歌《把我埋在高山上》作為緻敬的結尾。轉錄以下内容：
把我埋在高山上，看看這片土地。
大陸是看不見的，隻是在哭泣。
把我埋在山上，看看我的家鄉。
家鄉是看不見的，永遠不會被遺忘。
天堂，狂野。
在山上，國有。
簡介：神經末梢，藝術史愛好者，散落在各種報紙和雜志上的作品。