"據說世界處于一個大位置，這将是很長一段時間，這将是很長一段時間，"他說。
《三國志》的開場白如此出名，以至于在很多人的心目中，它幾乎成了對中國千年曆史最精辟的總結。中國的曆史、治理與混亂、分裂與融合，表面上的确如這句話所說，就像一個被時間控制的循環，曆史在這個循環中不斷重複着無序與融合的命運。
三國時代之是以有趣，正是因為它是中國曆史分離的混亂解讀。三國之初漢朝末期的混亂，幾乎消滅了中國朝代衰落的各種混亂暗網：太陽的皇帝、靈二帝成為微弱國王的代名詞;
英雄在混亂世界中的崛起與在世界上一樣合乎邏輯。董卓的殘暴，王雲的計劃，陸布的英雄主義，這讓人們看到了三個完全不同的英雄郝傑的個性，但他們就像流星一般快速穿越天空，更廣闊的英雄舞台留給了輝煌的星空。劉備、關羽、張飛的結結，成就了後世公乾雲的英雄神話，曹操的惡毒險惡謀塑造了中國曆史上最成功的通奸形象。龍忠一對三分世界，應急政策融入了朱格孔明的魔力，然後成為智慧的極端代表，與司馬瑜相反，猜疑與猜疑，雖然在與朱格良的智力對決中反複與風搏鬥，但最終靠忍耐和力量謀生耗盡了對手的生命， 最終把戰場上的順風變成了權力場上的上風，最終消滅了持不同政見者，讓他和他的後代成為權力的最終赢家。
在1994年版的《三國志》中，朱格蕾彪罵王朗的戲，這張照片是伴随着朱格良台詞的"我從未見過這麼厚顔無恥的人！"它已成為當下最受歡迎的表情包。
除了這些閃亮的星星，還有很多耀眼的星星，有時在曆史的關鍵時刻閃耀着耀眼的光芒：孫澤、趙雲、馬超、黃忠、姜偉、周宇、法正、曹震、張遼，甚至于麗薇，都帶着他那輝煌的逝世，給人留下了非常深刻的印象。
這樣的英雄應該走出世界，這些英雄恰好屬于三個對抗政權，戰場的兇猛和宮廷情節如影相應，如魯迅路破門而出："三國底的事情，不像五代那麼混亂，也不像楚漢那麼簡單;而三國底的英雄，智力武功，非常動人，是以人們喜歡拿做新穎的底素材。
這三個國家成為曆史上的傳奇後，塑造了中國人的道德觀念。北宋文浩蘇東坡在手寫筆記《東寶志林》中寫道："土胡同的小孩子窮，家人厭倦了苦難和金錢，是以他們坐下來聽老話。說起三事，聞到劉玄德的失敗，頻頻皺眉頭，有個鼻涕蟲;"尊重劉晖貶曹、希仁厚重而惡毒的背信棄義，這種簡單到幼稚的非非黑白正義觀，在一千年的時間裡，仍然潛伏在人們的心中。
這三個國家的繁榮至今仍然很熱。三國英雄是銀幕上的絕對寵兒。曹操、劉備、關羽等蓋世太保自然也有自己的專屬影視作品，即使像司馬玮一直以朱格良為對手配角，也有自己作為主打熱劇《軍師聯盟》和《虎嘯龍歌》的主角。不久前，中日兩國推出了兩部以三國為主題的精彩影視作品《三國志》和《真正的三國二》。但正如曆史學家陸思英所說："文學是文學感興趣的，曆史是曆史的。"我們将切開《真三國》這片混亂宏大史詩的背後，與三國時代并不出類拔萃的三位人物董卓、法正、曹真一起，在他們生命中重要一年的經曆和選擇中飛翔。
本文摘自6月18日版《新京報書評周刊》02-03。掃一掃代碼以閱讀更多專題文章。
編寫|于旭斌
《三國志》中讨論的較晚的場景之一，就是當劉備發武、朱格良在勸告中感到一句話後無果而終——如果法律還活着，一定有辦法封堵主要公開伐木吳。在劉備集團中，法政似乎有着非常特殊的地位，《三國志》關于法則的故事隻有兩件事，一是劉備入黨，二是與黃忠合作攻占定軍山。那麼，曆史上的法律究竟是什麼樣的策劃者，他的品質又能以什麼方式讓自己對劉備的信任感，似乎比朱格良更高呢？
法正為什麼要幫助劉某為新學校做準備？
十六歲（211年），38歲的法正，來到了人生命運的轉折點。長安三福一戶人家的兒子（右）在成都生活了十多年。現任宜州牧民劉偉是世界公認的弱者，隻求更安全，出國擴張的野心不大。流放到這個法律點，然後在新的都铎王朝和軍校的上尉們這樣閑着的職責上，無所事事。
中法的光輝曆史記載在《後漢書傳》中。他們是戰國天齊的後裔。秦國滅亡後，田的子孫不敢使用舊姓，其中一人以齊齊旺天法名的"法"字作姓。西漢時期，法人被皇權強行遷往三福，此後"兩千石"，成為當地知名的海格特人。中平五年（188年），法正已經十二三歲了。這是東漢帝國最後一次保持表面上的平靜。次年，外國齊和進未能服役十名正規軍、袁紹等引證董卓玺酷軍進駐洛陽，世界随後陷入前所未有的動蕩。董卓再次為躲避東飛鴻聯軍，摧毀了洛陽市，将漢賢地西段守住到長安。建安初年，大約二十歲，法律要離開關中去川玄避難。
當法律來到成都時，宜州剛剛經曆了一場戰争。宜州牧民劉偉卒于興平園（194年），他的兒子劉偉繼位。西良武人控制下的長安朝朝廷不願意接納劉偉，又派人前往宜州傳授刺史。長安進入漢中後，得到了荊州牧民劉表和一些宜州将領的支援。戰争就這樣被引爆了。據王偉的《英雄》記載，伊州豪族大家庭在這場戰争中集體站在劉偉的對立面，因為他的父親劉偉當年空降在伊州，再利用從南洋、三福成千上萬的戶外"東州人"，到東州士兵到宜州長期實行高強度吸收， 宜州人抱怨。霸縣豪幹甯放棄了縣城的職位，上來是為了回應劉偉的反元攻勢，這是有原因的。
1994年版的《三國志》在法律中。
甘甯斯戰敗後逃往荊州。但洶湧的暗流并沒有停止，東洲士兵支援劉偉站穩腳跟，更加猖獗的"侵老"，終于在建安五年（200年）重新點燃了戰争。這兩次動亂，使宜州的局勢非常微妙。他來自三福，自然會是宜州人作為東洲集團的一員，但他來了很多年，而且東州老人缺乏共同的經驗和興趣，很難融入其中。在《法政書》中，他說他"無法被本州的華僑華人客诽謗"，在村民中不是很受歡迎。同時，劉炜的影響也在改變執政政策，緻力于權力的局部化，即縮小東洲集團的權力，許多人利用宜州當地人民。法律是在東洲集團沒有地位的，在劉偉的新政布局中也沒有機會，"正念"，隻能與好朋友張松私下吐出劉偉"不恰當有效"，是一個沒有忠誠價值的人。既然沒有忠誠的價值，自然也隻願意接受薪水，不想為此擔心。建安十三年，張松建議劉炜綁住劉備，抵擋曹操，法正推薦為善信使。法正極不願意參加這次旅行。
但那不情願的使命，卻激活了法律，是魔鬼的心之心。他不喜歡尋求庇護者的身份，他不喜歡微端的閑置工作，他不喜歡三個輔助同胞和宜州人不把自己當回事的态度。于是，回來後，他告訴朋友張松：劉備是個"壯麗"的人，你應該找個機會"陰謀合制，原來合俑馮"，陰謀成矽州的主人。
獲得動力後，您必須報告它
三年後，策劃的機會終于來了。建安十六月，曹操一生中軒要切根據韓的張璐，成頓有一種冰冷的嘴唇死亡感。張松趁機勸說劉偉邀請劉備到宜州，再次建議法律要去荊州聯系。當法正福到達荊州時，他催促劉帶走劉偉，取代他。據魏炜的《吳書》記載，在此之前，法正和張松兩個人都有益州的"軍庫人，以及所有關鍵路遠近"的全力洩密。
此後，法正作為劉偉的使者留在劉的陣營中，充當最核心的策劃者。《書書發政傳》稱，宜州人鄭都勸說劉偉高溝深基堅牆青葉，劉備聽來很擔心，法律是讓他松了一口氣，說劉偉的人不會采納鄭度的提議。其實，這五是非開"像神一樣的東西"，并不是律法最重要的作用。劉曉波真正依靠的，是對宜州内部部隊部署、交通和派系沖突的深刻洞察。這種洞察力，是多年精心策劃的結果，終于看到劉備入城圍攻，法律就是寫給劉偉的那封建議信。信則猶如攤開的宜州地圖，面對面站在劉炜面前，向他逐一指出哪些縣陷落，哪些縣縣受到威脅，哪些通道已經打開，哪些勢力是愚蠢的。
建安十九年後，劉偉向開城投降。回到成都後，法政被任命為伊州太守将軍和楊武将軍。曾幾何時，無所事事的閑人變成了最炙手可熱的人。書中說，律法是"一頓美德、冤屈、一切複仇、殺戮和毀滅自己的幾個人的飯"。不難推斷，這位來自三洋的尋求庇護者對劉偉時代給予他庇護的不滿有多深。有人把情況告訴了朱格良。朱格良的回答是：公安主，狼哨，一切靠法律的是"為輔翼"，隻有這樣"翻身翺翔"才有了今天，"如何禁止法律就是不作惡！"這些話是對明确的認證法的最大貢獻。
一個無權追求社會理想的人
建安十六年的抉擇，改變了法正本人的命運，也改變了所有宜州人的命運。當戰争塵埃落定時，宜州人民立刻想起了被嘲笑為"弱者"的劉偉。因為他們發現，新一舟老闆接手成都後做的第一件事就是建立一個比劉炜時代更兇猛的取錢制度。劉曉波接受了劉霸的建議，開始鑄造一種名為"直錢"的新貨币。新币的重量僅為舊五泰铢的3-4倍，但法定面值是舊币的100倍。為了保證抽簽的順利實施，新制度還接管了成都市場，控制價格。
"直錢"是一項臨時措施，益州的新主人希望高強度吸收能正常。是以，該法是與朱格芮、柳巴、李彥五，同年制定的《玉科》，在漢法的基礎上，制定了專門針對彜州人民的治安法。陳壽說，這部法律的結果是"刑法急事，刻人，從紳士的小人鹹而歎息"。
《玉克》的刺耳基調，是朱格蕾寰設定的。法拉奇先生最初并不了解，他認為"第一個國家"應該赢得人民的心，更不用說新政權是一群局外人，使用寬松的政策來争取當地力量的支援是很重要的。但朱格蕾亮讀到《沈漢煙鬥》，還有另外一套邏輯。他告訴法政，劉曉波統治宜州的手段是與當地各民族合作，與他們分享權力和利益。此前有劉偉的先例，新政權把官職、頭銜和财富都關在籠子裡，實力沒有大不了的差別，不會讓當地人民真正感激不盡。是以，嚴格的刑法是目前最需要的，"法律、法律知道、規則知道、計數加榮譽"——嚴厲的懲罰法是一種恐吓，依州人被法律殘酷地修複後，才會知道什麼叫王的恩典;
會談凸顯了法律政治的"不成熟"。但這種不成熟隻展現在制度建設的技術層面，心的方法早已為人所知，朱格力芸"每奇正智"，也就是說。劉備沒等就到成都看了，城裡就跑出來投降了著名的徐靖，但法律勸他要確定禮貌，理由是這些人謊報四海，"要受人尊敬，要遠近眼花缭亂"。劉備想娶吳的妻子，但也怕被批評（吳衛的前夫是劉炜的兒子劉偉），也是法律公開出界的圍攻，說主和劉偉的關系，哪裡比起金文公和金懷公，金文功可以娶侄子的妻子，嶽父當然可以娶同一個妻子。就法律而言，原則并不存在。徐靜的真品并不重要，重要的是他的名聲能否被利用。劉備和劉偉的同心關系并不重要，重要的是，宜州衛傳播了吳氏的臉注定會"大貴"的傳說。
法律是一個具有偉大智慧的人，沒有社會理想。龐婷的同謀，将擔心"亞道靈遲到"，将在宴會上喊出令人耳目一新的劉備，稱"國家人民和幸福，非仁慈的士兵也是"。這些東西在律法的主體中是完全看不見的。這可能就是為什麼法國人是最"占主導地位"的所有者。他在建安去世的二十五年前，劉備"為流鼻涕累了一天"，親禮"翼侯"。至于被趕出宴會，後來在泸城之戰中自殺身亡的本團，早已被遺忘，隻能等待劉禅主的追擊。
編輯|理查德·李·沃克斯
校對|薛靜甯