
與1980年代相比,校園裡的一個景觀是,許多研究所學生将他們的導師稱為"老闆"而不是"先生"。從時代背景來看,這個商業名稱在校園裡,或許到了1990年代初那股"人人都是企業"的浪潮的影響。當時,大學們不是都在争先恐後地"破壁開店"嗎?而"老闆"作為最受尊敬、最炫耀的稱号,被研究所學生稱為自己的導師,或許帶着一點尊重。
然而,這種情況在今天早已一去不複返了,但"老闆"依然是名字的聲音,原因不在社會上,而在導師本人的角色上也發生了變化。畢竟,長期以來人們一直忽略了,當今學術學科和學術著作太多,雖然有導師簽名,但實際完成的是研究所學生,是以"老闆"代替"先生"不僅僅是一個學生的笑話,而是在聲明或命名性質的就業/就業、購買/銷售中的師生關系。
1920年代和1930年代的教授也被學生稱為"老闆",但這隻是少數社會上最負盛名和最負盛名的教授,如胡石,顧衛剛,大驚小怪等。王忠涵先生回憶說:20世紀70年代初,他被借調到中國圖書局參加标點符号《清晰曆史草稿》的整理工作,顧偉剛為《24史》主編,有一次到書局見到大家,有人介紹給顧先生,顧先生說:"不介紹,我們是老頭!"意思是說,王先生在20世紀30年代在燕京大學讀書時,選修了春秋史和戰國史兩門課程,師生之間有一種關系(王忠涵:"我和<清代史>和<清史>", 《雪林的春秋》,第502頁)。
其實,這裡的"老人"一詞,是指雖然師生關系中有學生為先生收集資訊并做教學和輔助工作,但本質就像東方的傳統社會——老闆出資,男生貢獻,一起工作,利益都被觸動。那一年,從上海中國公學畢業後,羅瓦斯在胡世門手下投了,最初幫他抄寫鐵花先生的遺産,在胡石家吃飯和生活,由其自鳴自省,最讓羅氏感恩零,是胡石保持年輕人的自尊心,每一位來訪都要不斷介紹他, 并贊美一兩句話。有時家裡有一個特别的宴會,提前,他的表弟被告知邀請他來度過美好的一天(Rolge:五年的大師,第18頁)。而這已經像是天下老生常談,是以"老闆"和"老闆"之間沒有直接的關系。
燕京大學(來源:中國數字圖書園圖書館)
這種變化大概是符合現代性的發展的。歐洲中後期建立的現代大學,不像從一開始就開展智力活動的寺院,不依靠信徒的捐贈或房地産來維持,而是按照市場經濟的買賣原則運作,師生關系也不例外。
到了亞當·斯密的時代,在十八世紀資本主義發展的早期階段,大學教授的收入與上課的學生人數直接相關。據說,對教授來說,最令人讨厭的事情是,太多的學生用僞造或減重的貨币支付學費。為了減少損失,即使是在愛丁堡大學教授化學的偉大化學家布萊克,也不得不在講台上放一個秤,在收到學費後一個接一個地稱量貨币的重量,同時解釋說:"對于新生,我要稱他們為他們支付的錢。硬币,因為有很多學生拿着重量不足的硬币聽,如果他們不這樣處理它們,他們每年都會騙我很多錢"(約翰·雷:"亞當·斯密傳記",胡英林等人,商業出版社1983年版)。
當然,今天發達國家的大學導師早已低于亞當·斯密時代的學費,但在普遍實行的學科體系中,研究所學生在實驗室裡當導師,或者在圖書館裡為導師找資料,成績由導師簽字,研究所學生獲得助學金、獎學金和學位,這更像是現代企業, 尤其是高新技術企業在老闆和員工中,關系如此簡單,以至于雙方都可以直接将對方作為實作自己目标的工具,學生不再需要用欺騙來提供假币或不足的貨币,教師也不必把餘額放在講台上。從這個角度來看,"老闆"代替"先生"展現了市場經濟重組一切人際關系的必然邏輯。
18世紀的歐洲大學
馬克思認為,當一切都可以交換時,那些在曆史上曾經受到尊敬和敬畏的職業必然會失去昔日的輝煌,導師自然應該包括在内。從中國傳統的角度來看,這意味着"老師的方式不會長期傳承"。
畢竟,在中國曆史上,師生關系是用"師之道"來定位和表達的,其意義在于,從老師的角度來看,好的誘惑,人的教學孜孜不倦;前秦時期,唐世孝辰、王文、吳王石魯旺、周共丹、孔子探究官于子子,來訪快樂地成為洪,在老師那裡學習鋼琴,向老俞求愛,然後退去修繕"詩"、"書"、"禮"、"樂",弟子們,從遠處。
這些在中國文化精神上一直被視為優秀教師的典範,教育子孫後代。這兩門漢語研究都是最重要的"師範之道",如果說"斯文有傳奇,學者有師"肯定會受到當時的稱贊,師生關系也被賦予了"守校不失師範"的新含義。當漢代玄帝,說"詩"時名聲的恒恒,對A分部的射擊而被任命為過于頻繁的負責人,然後從北京師團補餘(今山東平原縣西南)教官,北京師的學者們對于其離去會造成學術損失, 不得不去書院要求恢複生活,理由是"學習平衡,說有老師,可以看到"(韓書恒)。
到了唐代韓羽,雖然人都不是好老師,但他敢于風靡世界,寫"老師說"的文章,強調"我的老師之路也是",師生的關系将定位在傳承和發展的文化精神上。
夜笑廳畫——韓文功(韓宇)(來源:中國數字書苑圖檔庫)
韓宇的影響無疑是深遠的。陳玉祺先生在《論韓瑜》一文中将白居一、元瑜相提并論,認為當時,白、元兩人的作品比韓瑜傳播得更廣,韓瑜的官咀比元低,生命比白短,但身體過後,繼續其文學的人是無止境的和元, 白風雖然還在流傳,不去斬斷,但與北韓人多在同一天,就不能是同一種語言,因為"它的人生獎落空,敞開心扉學習,對于其他古代文學活動家不做,或者偶爾不十分排他,是以'漢門就這樣确立了,而韓雪是以而更受歡迎"(金明堂系列, 上海古籍出版社1980年版,第296頁)。
不過話又說回來,韓宇之是以能夠做到這一點,也許是因為他相信,學習的方式不是"給書,讀書讀書"。至于"學習"這個詞,一位試圖了解乾牧内心世界的美國學者認為,英文中沒有相對的詞可以翻譯(鄧二林:《錢牧與七室橋世界》,社會科學文獻出版社1989年版,第29頁),事實上,現代漢語中沒有确切的對應詞。
如果按照張學成的說法,學習是"對古人的解讀含蓄,其次是人,那可以是潛移默化的,但别人很難說"(《和正福論文》、《文學史的新編》,上海古代出版社1993年版,第678頁),那麼它一定不是今天的課堂知識教學, 而對于教學态度、教學方法、教學方法等諸多參數、分數評價、向專門機關彙報、稱号獎勵的評價,其根本意義在于師生之間難以進行的思想精神交流,用羅爾剛先生的話說,是濃如泉水。
值得一提的是,在曆史上,中國的"教師之路"非常重視"教師之路的尊嚴"。松聚胡慢講課時間,夏天會是公益堂,燕師弟子的儀式,徐璨首先看到,頭偏,先生一瘸一拐地喝着:"頭直!"突然精神錯亂。元代延友早年,徐千菊東陽巴華山(今浙江省金華)教科學,遠而靜,魏、齊、魯、近荊、楊、吳、嶽,學者從中來。曆史,它的老師們也一樣,要真心實知,從内到外,卻不給科學藝術給人,他的解釋是:"這個意思,為利益而分的原因也一樣。"正因為如此,雖然謙卑不是四十年的人民,而是"四方人民為不能上門而感到羞愧,紳士先生對他的國家,即他家人的問題"(《元史儒學一》卷189)。是以,"顔老師"在于"道尊"。按照今天的了解,就是師生之間除了學術之外,不應該有額外的關系,尤其是現實的利益關系。
青錢家士的大考據科學家錢大昭介紹,中年獻身講課,曾任南京中山書院、松江雁洞書院、蘇州資陽書院2000多名弟子,有一天,朋友專訪,希望被推薦為學生,回答是:"今天最沒有意義的,它的敬拜老師?優雅而粗俗,公共和私人。老師尋求的是門徒,好處也是;捆綁修複的問題,要忘記。門徒的位置由老師,情況也是;質疑困難,也沒什麼,今天有野心,明天回到他的老師身邊"(《老師與朋友的書》,《潛意識研究之書》第33卷)。
清朝結束後,學生們向老師緻敬
當然,"師範"的傳統文化精神也存在許多局限性。範宇對東漢學術說得很清楚,有的學者因為老師的話而不求同,熱衷于門戶,派系紛争,導緻"學功少,後生疑惑與莫正"(後漢書正玄傳記,第35卷)。事實上,甚至還有更嚴重的"老師拒絕異端邪說",甚至像陳玉克這樣一輩子堅持學術自由是不可避免的。
根據陸凱東的《陳玉科的最後二十年》,1953年陳玉科先生大發雷霆,對前來勸說他北回國的王琦說:"你不是我的學生。"其中一個原因是王全璋在中華人民共和國成立後加入政黨,并以當時盛行的意識形态研究曆史。從具體的曆史背景來看,這無疑反映了陳玉科作為一代民族科學大師的诋毀力量,尊重節日的高情懷,但這種基調和意志與現實的時代恐怕并沒有太大的實質性差別。但無論如何,當一種文化價值崩潰時,人性中的一些美好事物就會被毀滅。
《後漢書朱林傳記》記載了東漢大師歐陽宇因A錢賄賂入獄罪,同學們向千餘人緻敬,自降(剃掉頭發的刑罰),其中當年隻有17歲的素李真,聞着監獄的味道破爛,奔騰着北京師, 前往河内至嘉縣(今河南省黃河以北,京漢鐵路以西),"自律,世代相傳"(《漢書後喬林傳記》第79卷)。這樣的例子在中國曆史上不勝枚舉,但在"文化大革命"中,隻有陳玉克的學生劉節一個人。蔣天忠的記錄是,當劉節沒有派老師去參加聚會時,有人問他感覺如何,回答說:"我能代表老師去戰鬥,感到非常榮幸"(江天忠:"陳玉科先生編年史",上海古出版社,第168頁)。
中國文化和精神的韌性享譽全球。雖然,"師道很久沒有講道了",但在曆史上卻不斷重振旗鼓,薪酬火熱,直到20世紀20年代和30年代依然無窮無盡,甚至到了80年代或仍然隐約能分辨出它的韻律,是以1990年代的"老闆"及其相應的師生關系,未必是傳統"師範之路"的終結。而且,真正的"老闆"隻有那些手裡學術資源最多、學術人物最少的人,對于大多數介紹學生的普通老師來說,"老闆"有它的名字,沒有真名。
例如,在期刊上閱讀一篇論文,該頁注明了提供給老師的資訊,并感謝指導老師對手稿的正确和最終的文本驗證(楊興梅:"南京政府禁止婦女立足的努力及其影響","曆史研究",1998年第3号),文章是作者的單獨簽名, 這不禁讓人覺得,在一些地方,一些學者還存在一盞葉燈,原因接合瓶,但我想知道研究所學生作者是否私下稱他的導師為"老闆";