記者：2016年11月22日，台灣作家陳英珍在北京逝世。台灣當代文學代表，中國人民政治協商會議中國協會第七屆全國委員會名譽副主席。當時，海峽兩岸文思界不少人物從不同角度表達了慰問。界面文化（ID：Booksandfun）曾撰文稱，台灣的媒體報道，同時給标題為"未能落根"，"為左翼小說家，出生于台灣新竹，日本入侵期間畢業于坦江大學外語系，是世界潮流主義者，盡管經常試圖将他的政治觀點與文學信仰分開， 在他國家的心髒北京的一生中的地位取得了美妙的回響。
陳英珍的左翼身份不斷被以不同方式強調，台灣東海大學社會學教授趙剛認為，陳英珍的"左翼"聲音和願景在台灣乃至海峽兩岸和今天的香港極為罕見。"它為一個受到發展主義、新自由主義、帝國主義、虛無主義和美國生活方式影響的世界提供了一個人道、平等、公正、大衆、解放和第三世界的'左眼'。除了這種偉大價值之外，這種"左翼"的另一個重要價值可能在于它更多地超越了傳統左翼。"
在《台灣社會變遷》過程中，趙剛以陳英欣的小說為學生唯一的閱讀材料。他認為，陳英珍為這些小人物寫的散文比曆史更真實："台灣現當代曆史的曆史記憶會越來越厚，曆史感注定會更加同質化和空洞，因為我們隻能空洞地記住一些大事件的歲月和一些偉人的名字。"
趙剛在自傳《橙紅初星：1960年代陳英珍回歸台灣》一書中，從日本殖民統治、"二戰"到全球冷戰，從台海兩岸分離、資本主義發展到大衆消費社會形成，在《應該誠實自問》中提出了這樣的問題。 一直到美國化的學術和意識形态，混淆了整個島嶼的身份被撕裂和扭曲......"請問，在台灣當代文學界，甚至在知識分子和知識分子圈子裡，在這半個世紀裡，除了陳英珍，還有誰在不斷面對那些從未"過去"過往事或程序的人？那麼，陳穎的真實文學難道不應該是我們認識自己的重要參考嗎？"
陳英珍小說集已經推出理想國家，這個機會，除了讀陳英珍，我們可能還需要跳出文字思考，我們到底為什麼要讀陳英珍？
<h3>為什麼要讀陳英珍？</h3>
編寫|趙剛
回顧戰背景灣文學圈，陳英珍占有非常重要和獨特的地位，他的意圖是将文學創作不斷置于偉大的曆史語境下，與時代的巨大問題發生痛苦的碰撞，不懈地尋求文學與曆史之間深刻的内在關系。在特有于第三世界語境的"思想"的含義下，作家陳穎确實是一個真正的思想家，提供了一個人道的、平等的、公正的、大衆的、解放的，第三世界的"左眼"。真誠是陳英珍的文學作品能感動這麼多人的最重要原因。這種誠意不僅展現在曆史和傳記的再現上，也展現在對思想的探索上。
從2009年開始，一頭走進了讀寫的陳穎的真實狀态，和一根頭發失控，經曆了三個寒暑。2011年，我出版了我的第一本關于這個主題的書，《尋求：陳瑩的真文學之路》。在書中的"自我秩序"中，我坦白了幾個相關的問題，包括陳英珍和我們這一代人的關系，我真正重讀陳穎的原因，以及作為像我這樣的文學門外漢，在閱讀文學文本的磕磕絆絆的閱讀過程中，這是一件愚蠢的事情......在那裡，我沒有好好看一個重要的問題——"為什麼要讀陳英珍？"回應。現在，我要出版我的第二本關于陳英珍文學的書，我想我應該回答這個問題，是以我有這個"自我秩序"。至于"序言"的一般性質，即介紹書的内容并表示感謝，則在"後記"中表達。
這種"自我排序"，一方面是告訴讀者為什麼我認為陳英珍文學是重要的坦白，但另一方面，也是公衆閱讀邀請函的強烈意圖。但在寫作中，我經常不安地懷疑這是否是那種經常令人讨厭的"對他人自我放縱"。除了恐懼之外，還建議讀者可能隻是暫時把這篇序言作為我真誠的自我回答之一，如果你碰巧接受了我對陳英珍文學價值的一些評價，并希望進一步接觸，那麼你大概應該直接閱讀陳英珍的作品，自我感受，解釋和批評。在那之後，如果有時間和意願把這本書作為閱讀參考之一，并願意糾正我的一些淺薄和不作為的閱讀方法，那就是我最大的希望。而如果我對陳英珍早期小說的解讀，甚至取代了原文的直接閱讀和全面閱讀，是這個序言不能承受的罪過。
直接切入問題。我來解釋為什麼要從曆史、思想、文學的三個次元來解讀陳英珍。
<h3>曆史</h3>
回顧戰背景灣文壇，陳英珍占有非常重要和獨特的地位。這是一種斷言，因為它是不可避免的，不一定是消極的"偏好"嗎？答案是否定的。就是這樣。問：除了陳英珍，還有誰像他一樣，在近半個世紀裡，明确而執着地将文學創作的初衷放在偉大的曆史語境下，與時代大問題發生痛苦的碰撞，堅持不懈地尋求文學與曆史之間深刻的内在關系？
也許，有人會嘀咕說這不是我想要的文學，《陳英珍》不是我的菜。很好！味道是強加的。更何況，沒有文學作品是不可讀的，畢竟世界總是這樣或那樣地延續下去，不是因為這個或那個作品沒有改變啊。但是，如果你給文學一點機會，一點分量，把它看作是幫助我們在各種情境下對人物感同身受的重要手段，這樣我們就能更具體、更豐富地了解曆史上的人物，進而多打開幾扇自我了解的視窗，幫助你評估價值，尋求意義， 那麼也許你應該關注陳穎的真實文學，更不用說他所講述的與你我關系如此密切的故事，特别是當他講過的許多故事，以及其中的人物，都被我們這個時代遺忘了。當曆史被遺忘的時候，陳英珍文學的價值就是不遺忘。
拒絕忘記，隻是為了找到一條通往現在未來的路。是以，拒不忘，不是簡單地回到過去，緬懷榮耀或舔舐傷口——而是拒絕忘記"舊"。對于陳英珍來說，"遺忘"是"曆史終結"銅錢的另一面。拒絕遺忘就是尋求構成我們目前處境的曆史線索。這就要求我們打破霸權的記憶工程，重新認識我們的自我構成，看看我們是如何被曆史上各種力量塑造的。這種不可言喻的自我認識，是理論和實踐的重要前提。理論和實踐不是在不言而喻的普遍空白主題上進行的。
是以，作為這樣一位曆史探索家，陳英珍通過他的衆多文學英雄，向我們展示了當今時代的許多重要曆史階段或事件，從日本殖民統治、"第二次世界大戰"到太平洋戰争、共産主義内戰、2月28日事件、中華人民共和國成立、全球冷戰、 白色恐怖、兩岸分離、右翼獨裁政權"反共親美主義"的鞏固、資本主義的發展與深化、大衆消費社會的形成、學術和意識形态上的美國化"本土化"和"去中國化"繼續匍匐着島嶼的身份認同去撕裂和扭曲......請問，在台灣當代文學界，甚至在思想知識分子圈子裡，近半個世紀以來，還有誰一直與那些從未"過去"過事、曆程的人對峙？那麼，陳穎的真實文學難道不應該是我們認識自己的重要參考嗎？
上述曆史事件并非對此或另一面無人居住或表達，但很少有人真正有陳穎的思想，面對它們交織的起源，然後編織成一種曆史關系，提出我們今天的原則性觀點。把一個孤立的事件放大，然後逐周擴大，形成一個單一的曆史演繹，而不是對陳英珍來說。曆史程序總是交織在一起，"多重決定"。這種對曆史特征的處理，無論是從陳英珍1960年的《村裡老師》還是2001年的《鐘曉園》，都清晰地看得出來。陳英珍的文學作品之後是思想家陳英珍，但這位思想家在面對曆史時總是謙虛謙虛，他應該從曆史中吸取一些教訓，而不是拿他的斧頭鋸理論，以曆史為思想森林。
将文字牢牢地定位在曆史與文學的交界線上，陳英珍最令人印象深刻、掩蓋的卷軸，為此他反複強調，就是他通過小說為那大部分屬于"後街"的小人物設定。在陳英珍至今的三十六部短篇小說中，這些小人物，要麼是憂心忡忡，要麼是決定，要麼是虛無主義，要麼是堅信，或簡單，或荒謬......他們走在時間和空氣中，這是虛構的，但非常真實，有時他們在視線中，有時他們被昵稱為。此刻浮現在我腦海中的是：阿納基的年輕康雄，吃人肉的志士武金祥，紅帶肮髒的左翼猶大，浪漫的年輕藝術家林無志，"存在主義"胖老莫，簡單粗壯的女工小文，空虛放縱的學者趙公，做經理夢瘋狂的跨國公司員工林德旺，在幻想破滅的老婦人蔡千慧， 在浪費生命依然像死一樣的美男子趙南東，忠心黨員李慶軒的本性，日本老兵林碧的前台，前滿洲漢馬正濤......對我來說，這些是曆史的傳記，比曆史更真實。沒有他們，台灣現當代曆史的曆史記憶就會更厚、更薄、更枯燥，曆史感注定會更加同質化、空洞，因為我們隻能空虛地記住一些大事的歲月和一些偉人的名字。是以，陳英鎮文學，其實就是對曆史的救贖，它重新賦予那些被曆史挫敗、傷痕累累、被遺忘的被"後街"人民用眉毛的聲音，再現他們的虛假與真理、脆弱與堅強、絕望與希望，讓讀者們幾乎擺脫了曆史時代末期的當下感受， 英國人的意識和孤獨感完全安撫，這樣我們今天也能對未來有一個堅強的面孔。
陳穎的小說在了解史上是有效而有力的。以我的教學經曆為例，我把陳英珍的小說作為我任教的大學裡"台灣社會變遷"課程中唯一的閱讀材料，取代了長期追随西方（美國）的"社會變革"材料，同學們反應很好。他們覺得，讀《陳英珍》，讓他們開始跨越偉大曆史變遷與小人物命運之間的界限，思考台灣的戰後曆史，這是一次非常有啟發性的學習經曆——"非常傅！"。更有甚者，在我自己過去幾年的經驗中，陳英珍确實是一個非常重要的媒介，通過他，我發現了一些支點，一些機會開始問為什麼今天的各種"現狀"（尤其是知識的現狀）是這樣的？為什麼這如此合理？它要去哪裡？......我自己，通過閱讀陳英珍，一步一步地從西方理論和方法的唯一世界，開始探究學術與思想之間更具曆史意義的内在關系。陳英珍文學讓我從封閉的、自我生産的西方理論話語中走出來，走向曆史，走向現實，走向第三世界。
<h3>二、思考</h3>
是以，在文學與曆史的界面中，陳英珍文學，其實還有第三個次元，那就是思想次元。陳英珍曾多次說過，他之是以寫作，是為了解決自己精神困擾的問題。他不可能不假思索地寫作。他從未被缪斯女神所吸引，而是在恍惚中，或者為文本寫作。陳穎真的忘記了年輪，文藝理論前輩、劇作家姚毅一先生曾指出，他明白陳穎真的是"為生活而藝術"，"隻有當他有現實感、深思熟慮、有所作為時，才為文字而努力。這個"文本"，有時是理論文章，有時是小說，但它們隻是兩面一樣。姚明說："這個理論是他小說的延伸，小說是對他理論的歪曲。"
姚先生說得非常好。但是，我們不妨指出，陳穎的文學創作，從來沒有站在啟蒙運動的高度，去宣揚某些"理論上的""意識形态"或"立場"。歸根結底，這是因為他寫作不是因為他"出名"，而是因為他在思考。在對比光譜中，陳穎确實是左派，是一個統一的政黨，這不用争論或争議，但陳英鎮文學的意義和價值不在于它宣揚左派或聯合的觀點和意見，正如我們所知的某種"社會主義現實主義"文學或藝術的作用。陳英珍是陳英珍文學的幕後推手，其實是一個求上上下下的思想家，而不是神池高城的理論家。但這并不是因為陳穎真的不擅長理論或理論，而是因為他沒有理論的本意，仿佛他沒有文學的本意。理論，就像文學一樣，可以是一種手段或思維方式。
的确，可以說沒有一個作家沒有想過——朱然成家，怎麼可能隻是一個花拳繡腿的金鑫玉口？但"思想"也并非"我認為我是"，不是"敢想"這些偉大的格言可以恰當地提及，這種"思想"，更經常地反映了西方特定興起時期對"普世"理論和哲學建構的渴望。在第三世界，以"思想"（而不是形成的學術）的名義進行的活動，應該更多地被稱為一種對霸權價值觀，知識和政治的思考，一種人類偉大曆史中的主體意識，一種對地區乃至人類未來方向的想象。對此，第一世界一無所知。但這麼說并不意味着歧視，而是意味着恐懼，因為——它不需要思考。除了極少數例外，第一世界的智力意識是或不知不覺地位于：如何維持這種霸權。沒什麼可抱怨的。相反，第三世界的知識分子和文學創作者似乎比第一世界的知識分子更容易受到霸權的影響。
是以，一位第三世界的"現代主義作家"，或許非常"深刻""神秘"的"創造性"思維，表達了一種"人類存在的荒謬感"。他身處一個有着蒼鹭般天性的黑暗身體裡，兩極之間的姿勢優雅地來回高空馬戲團，但畢竟他沒有"思考"，而這恰恰是因為他沒有在特定的曆史時空之間停下來，進而接收到這個時空抛給他的問題。他沒有這張照片，而是漂流在"同質的空心時間"（本傑明）中，去學習别人的悲傷，沾沾自喜，然後，其實，為妻子感到驕傲。
在特有于第三世界語境的"思想"的含義下，作家陳穎确實是一個真正的思想家，幾乎是戰背景灣文學中的第二人稱思想家。但說到這裡，并沒有同時提出一個尴尬的問題：台灣自戰後乃至今天，有沒有"意識形态圈"？但是，讓我們讓答案在風中漂浮一會兒。在我看來，陳穎是台灣戰後最重要的作家，正是因為他是戰背景灣最重要的思想家，盡管他并不以"思想"而聞名。但是，除了他之外，還有誰以單一、堅強、長遠的胸懷面對本世紀真實曆史所提出的真正問題，包括：如何分裂這個超級民族？如何了解一種"近親讨厭"？如何了解和評估殖民統治的遺産？如何把握白色恐怖的"曆史意義"？如何抵制已經蒸發了一切的消費主義？改良主義的理想主義與大衆願景和第三世界願景有何關系？在這個荒涼的世界裡，如何原諒，如何堅強，如何去愛？
當然，這樣的想法和文獻，在家譜中，在現實中，在對比中，實際上，讓我們肯定它屬于"左翼"。而這樣的"左翼"聲音和遠見，在台灣，甚至在今天的兩岸和香港，都是極其罕見的。它為一個受到發展主義、新自由主義、帝國主義、虛無主義和美國生活方式影響的世界提供了一個人道、平等、公正、大衆、解放和第三世界的"左眼"。這種"左翼"的另一個重要價值，或許在于它更像是對傳統左翼的超越。陳英珍當然是一個活在世上的思想家，他當然是人類内心的左派和右派，甚至在鬥争中"獨一無二"，但陳英珍總是有一種既内在又試圖外在的在這種對立的思想和情感中。它來自哪裡？我想，這或許是陳英貞對基督教的批判繼承的某種深厚精神遺産的證明。從宗教和傳統中吸引對現代和當代意識形态力量的抵制，是"陳英鎮左翼"或"陳英鎮思想"的一個非常重要但長期被忽視的特征。這種意義超越了将宗教等同于個人信仰和救贖的層面。
是以，陳英珍文學中展現的另一個特征是深刻的自我指法或反身性。是的，他的小說在講述世界的故事，但它也在講述他自己的故事。在記錄、了解、解讀、批判這個世界的同時，陳英珍也深刻而痛苦地反思着自己。這種看似沖突的"外在批判與内省"的二進制性，使得陳穎的真實文學從未有過講道的滋味、訓斥的滋味、自以為是的真理的啟蒙姿态。在二十一世紀的今天，在世界潮流的支援下，"（新）自由主義"知識分子非常醒目地表現出這種真理使徒的姿态。從曆史上看，左派作為另一個啟蒙運動的兒子，确實有過這樣一種批判、批判和再批判，一心一意地打破舊世界，建立新世界，但陳英珍從很早的時候起，就表現出了對這種"永不歸路"的左翼精神狀态的關心。是以，在《加洛斯的猶大的故事》（The Story of Judas of the Gallos，1961）中，他創造了"猶大左派"的原型，指出了"理想"與"推斷"、"恨"與"愛"之間的不平衡。當然，我們也要看，這是陳英珍對自己狀态的反思，也是通過他内省自己作為謙遜的邀請，請大家一起來反思"改革主體"中的"改革事業";陳英珍的思想總是糾纏在一種深刻而沖突的二進制性之中。
如果用"溫度"來形容陳英珍思想的二進制性，那麼他的思想則以冰火的同源為特征。在我前一本書《尋覓》的序言中，我把陳英珍的文學描述為"總是蘊含着一種奇怪的熱量和一根獨特的冰針"。火，是陳英珍對世界的熾熱信念，冰是他冰冷的自我懷疑。在這裡，陳英珍說："因為我們相信，我們希望，我們愛......"在那裡，陳英珍補充道："革命者和腐朽者，神與魔，聖人和失敗者，原來是彼此如此相似的孿生啊。"對他已故的朋友吳耀忠，陳英珍幾乎可以說是哭着說："希望你愛上你所有的朋友，在黑暗頹廢的心中，都去......"是以，陳穎真正的思想不僅是思辨，而且是情感的、道德的，甚至是"宗教的"。我們意識到陳穎的真實心态，不應該是一種思維的冷酷和理性的思考去體驗。也許我們甚至不應該抽象地、含蓄地把陳穎的真實想法貼上一種"二進制性"的标簽，這種"二進制性"可能會産生誤導。"陳英珍思想"不是一個純粹的狀态，也不是一個結果，而是一個過程——一個人如何與自己虛無主義、憤世嫉俗、絕望的過程。陳穎的真實文學表現就是這樣一個思考過程。
我們讀陳英珍，當然是想向他學習，這樣我們才能成長。在研究中，這樣的"過程陳英珍"體驗尤為重要。特别是當我們知道，在中國的知識傳統中，知識分子學習的不是經典、作品，甚至教學，作為一個單一的對象，而是學習一個完整的人和身體。是以，陳英珍文學的另一個深刻意義，恰恰是提出了一個重要的知識和倫理問題："如今，我們如何向一個人學習？"過去的閱讀習慣是剪人砍人、砍人、砍時代，把作品和時代，抽象地了解"思想"或"理論"，獲得抽象的思維方法和概念;讀陳英珍也讓我明白了如何回答上面的問題。我們必須從整體上了解一個人（當然，一個值得我們研究的富人），他的方向和損失，他的力量和脆弱，他的信仰和虛無，他如何在這種沖突中學習，克服脆弱和虛無主義......
是以，陳英珍文學的另一個重要特征是"真實性"。他克服了犬儒主義，虛無主義和絕望，這些都以他的真誠彌漫在這個地方。他的文學揭示了他的真相，他從不虛張聲勢來掩蓋脆弱和懷疑。文學，是以隻是一個普通人帶着你我真誠地面對自己的寫作，而寫作其實隻是自助和尋求的足迹。陶淵明《譚婉若為真》中的"無所事事"，似乎是陳英珍文學中一個重要思想特征的簡明輪廓。
<h3>三、文學</h3>
在寫作的這一點上，我作為陳英珍文學的"推薦者"，面臨着一個離奇的局面：就在我一直在強調陳英珍文學的寶貴價值在于曆史和思想承載的時候，我發現這些價值不能也不能作為"文學"的外在性來讨論。是以，如果我之前的寫作給人的印象是，讓讀者認為陳英貞文學的價值隻是基于它的曆史和思想，可能是誤導，那麼這是一個必要的澄清。說實話，這個澄清不是我能做好的，而是我努力的。
"什麼是文學？"這是一個大問題。是以，文學是一本詩集、小說或散文集，但作為一個過程，文學是一個心胸敏銳的人，努力去了解他的世界、他的民族、他的時代、他的社會，用自己的努力，并通過适度要求的文字和适當的形式，感動自己，然後感動他人。白手起家的人，讓别人對我們所處的環境有更深刻、更透徹的了解，這樣我們才能走向更合理、更有尊嚴的生活。這種了解，我相信，是源于對陳英珍的閱讀。如果比較座右銘說"文學始于痛苦，以智慧結束"，我認為它不應該過分。
在文學的這種想象中，文字和形式是重要的。你有沒有聽過一個故事或陳詞濫調的詩歌或充滿陳詞濫調的散文？可以叫小說，可以叫詩，可以叫散文嗎？其他人會樂于閱讀它嗎？
但是，另一方面，如果文學是一個東西，隻留下美麗多彩，甚至奇怪而奇怪的文字和形式，它被稱為文學嗎？我不想對此提出異議，因為本文的主要目的是推薦陳英珍，而不是推薦别人。
對于陳英珍來說，文學的價值絕不是"文本煉金術"。陳英珍并非沒有這個技能。就眼前的藝術理論而言，陳英珍當然是一位偉大的煉金術士。但關鍵是，對文字和形式的要求并不是陳英珍文學的目的。不自珍其寶，陳英珍不止一次說過，文字和形式是文學界的基本作品，沒什麼可說的。先讀一遍他的小說，如果再聽一遍陳英珍這麼說，可能會懷疑他的感受：是真的嗎？在我們看來，你對文本的要求很高，你的風格是獨一無二的......這沒問題，但我們應該注意一點，文字和形式的重點，是陳英珍思想和信仰注重的外在表達;但是，當他專注于思想和實踐的目标時，這些話或話就會被遺忘。根據韋伯的說法，其中一些人，就像早期的清教徒企業家一樣，是他們每天前往信仰目的地時尋求的所有寶藏，就像一件溫柔的鬥篷，都在他們的指尖上。但對于第二代資本主義及其企業家來說，這些披着鬥篷的物體已經成為天地之間的"鐵籠子"。想想台灣有多少作家在世紀末的"迷人"鐵籠中終生被困在他們經營的"迷人"鐵籠子裡。
陳英珍甚至說：其實不一定要寫。我們可以做很多很多的事情，不一定是寫。寫作本身并不一定是一個"心靈産業"。我們首先必須有煩惱，感動，憤怒，同情，痛苦，喜悅，荒謬......各種真實的感受，我們開始寫作。從中間形式看，這是文學的正确方式;長期以來，我們看到許多"強話"的歪曲，包括那些以文學作為現代西方文化理論或遊樂場寫作的腳注的歪曲。
真誠是陳英珍的文學作品能夠長時間感動這麼多人的最重要原因。這種誠意不僅展現在曆史和傳記的再現中，也展現在思想的探索中，也展現在内外文學中。其中，一定特别感謝文學，如果不是文學這輛神奇的車，陳英珍就不能那麼深刻地走進他的曆史和思想世界。"可是對于王者之死，琢磨至今"——我想起了很多陳穎真正的朋友，甚至是敵人。陳穎真的不喜歡空車文學，不會在車後到達目的地，但如果沒有這輛車，就沒有我們認識的陳英珍，而世界大概隻有那位演員陳永山和說話者徐南存。在某種程度上，我分享了他的前任姚一軒先生對陳英珍文學的感受，我想重新記錄他為陳英珍的《文集》（Human Press）寫的著名姚序的最後一段：
他是一個真正的藝術家。因為上帝給了他一顆心，讓他感覺良好，能欣賞别人難以了解的，上帝也給了他一雙眼睛，能透過裡面的東西看清，看見從未見過的人，上帝又給了他一支筆，自由奔放，腐朽成魔法。是以我敢預測，當時代變遷時，他的其他話語可能會逐漸被遺忘，但他的小說将永遠留在這個世界上！這就是藝術的美妙之處。
"藝術的美妙之地"，确實如此。也許其他詞可能會被遺忘。但别忘了，陳穎真正的文學永遠都在這個世界上，正是因為它是一列完整的火車。
火車來了。
本文摘自《夜行車》後記，經出版社授權出版，未經授權不得轉載。