作者：向以鮮
宋神宗元豐五年（1082年），蘇東坡貶谪黃州已三個年頭。這年春天，終于築成心愛的雪堂。他心情甚好，忽然想起三百多年前草堂在成都西郊落成時的場景，也想起杜甫詩中的桤木，那是他打小就熟知的一種高大蜀木。我們的東坡先生懷鄉病又犯了，他即刻揮毫書就杜甫的《堂成》：“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。桤林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏将數子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。”這便是傳世行書名帖《桤木卷帖》，又名《書杜工部桤木詩卷帖》，澄心堂紙本，現藏于台北故宮博物院。
詩中提到的桤木，我是熟悉的，童年時代，它便是我的觀察對象。在位于大巴山腹地的故鄉聶家岩，一棵碗口粗細的桤木，傲立于國小操場北邊靠近懸崖的地方。我經常攀爬上去，坐在較粗的一根樹枝上，翹首眺望對面煙霞山的落日和山中的神仙。桤木會散發出淡淡的氣味兒，很招螞蟻和一些甲殼蟲的喜愛。速生的桤木木質疏松，有一次，我差點從斷裂的樹枝上摔下來。于浩瀚的典籍中見到桤木，已是十餘年後上大學時的事了——一片茂盛的桤木林，從我酷愛的杜甫詩集中浮現。那一刻，突然對故鄉生出從未有過的敬意——即使在不為人知的偏僻之地，也會生長出詩意的生命。
插圖：周藝珣
唐肅宗乾元二年（759年）冬天，杜甫一家避難入蜀。次年春天，詩人便在浣花溪西岸尋到一處宜居的地方，開始營建草堂。詩人不斷寫詩向朋友們覓求樹苗栽種。在寫給綿谷縣尉何邕的信中，他毫不掩飾對桤木的偏愛：“草堂塹西無樹林，非子誰複見幽心。飽聞桤木三年大，與緻溪邊十畝陰。”草堂周圍的綠植大抵齊了，隻有西邊還空着，成都本地人不斷向詩人建議：種見風長的桤木吧，要不了三年，就是一大片林蔭地。由《堂成》一詩可知，經過一番努力，杜甫終于建成一座兼有桤木和竹子的住處。從“桤林礙日”“籠竹和煙”來看，其時桤木和竹子都已長大成林。
蘇東坡一氣呵成寫完《堂成》，頓覺雪堂之内滿紙煙雲。一時間意猶未盡，接着屏息凝神，行雲流水寫下103字的跋文：“蜀中多桤木，讀如欹仄之欹，散材也，獨中薪耳。然易長，三年乃拱，故子美詩雲：‘飽聞桤木三年大，與緻溪邊十畝陰。’凡木所芘，其地則瘠。惟桤不然，葉落泥水中辄腐，能肥田，甚于糞壤，故田家喜種之。得風，葉聲發發如白楊也。吟風之句，尤為紀實雲。籠竹亦蜀中竹名也。”
這段涵蓋生物特性和文化屬性的跋文，顯示出蘇東坡廣見洽聞的博物學知識。其中提到了當時“桤”的讀音——“欹仄之欹”。千年過去了，這個字的讀音依然未變。跋文中談到桤木的功用——散材，三年速成，質地疏松，宜作柴火。東坡還注意到桤木的獨特性——桤木之下，土地不會因其碩大的樹葉遮擋而變得貧瘠。它春天發芽，秋冬落葉，肥厚的葉子腐爛于泥水中，成為上好的肥料，深受農人歡迎。最後，東坡還談到桤木的審美屬性——葉子未落時，高大的桤木會在風中發出白楊樹一樣動聽的聲音，杜甫就在詩中有“吟風葉”的表達。那種聲音，我在聶家岩聽到過。原來，桤木還是一種具有音樂性的樹木。
《桤木卷帖》的跋文中，最值得注意的是關于桤木生長的地理空間——“蜀中多桤木”。在時代早于蘇東坡的宋祁所著的《益部方物略記》中，也提到桤木适合在蜀地生長，百姓最愛種植，兩三年就伐為柴薪，長得快，砍得快，人們從中獲得諸多好處。與蘇東坡同時代的王安石，有一天收到秀才薛肇明贈送的一棵來自成都錦江邊的桤木苗，欣喜之餘寫詩紀念。蘇東坡在寫給王安石的一首詩中提及那株蜀中桤木：“斫竹穿花破綠苔，小詩端為覓桤栽。細看造物初無物，春到江南花自開。”
清代段玉裁在《說文解字注》中指出，桤木實際上就是《山海經》中單狐山上的“機木”。漢代蜀人揚雄《蜀都賦》中即有“春機楊柳，褭弱蟬杪”的描述，“機”為古字，“桤”為今字，說的是同一種樹。春天來了，桤木和楊柳一同蘇醒變綠，過了些時日，蟬子們便開始在柔軟的桤木或柳樹的樹梢上發出好聽的鳴叫聲。按照蜀中近代碩儒蒙文通先生的考證，《山海經》（尤其是《山經》部分）本為古蜀人所著，那麼，單狐山上的“機木”或許就是蜀中的桤木。在晚唐詩人薛能的《春霁》中，我們又一次見到了桤木：“久客孤舟上，天涯漱曉津。野芳桤似柳，江霁雪和春。吏叫能驚鹭，官粗實害身。何當窮蜀境，卻憶滞遊人。”寫的還是“蜀境”中的春天風物。
蜀地的詩人，或來過蜀地的詩人，常常會寫及桤木。蘇東坡本為蜀人，自然愛蜀地之草木，他可能是杜甫之外最喜歡桤木的詩人。這種喜歡既緣于桤木與蜀地的密切關系，亦緣于他對杜甫的熱愛。那首送戴蒙赴成都玉局觀的詩，明面兒上是寫給朋友，實際上是寫給心中的杜甫，是以一開篇就是“拾遺被酒行歌處，野梅官柳西郊路”。“野梅官柳”來自杜甫作于成都的五律《西郊》：“時出碧雞坊，西郊向草堂。市橋官柳細，江路野梅香。”東坡在詩中還提及一種名叫“芋魁”的食物，杜甫草堂南邊的一位鄰居就種植過：“錦裡先生烏角巾，園收芋栗不全貧。”（杜甫《南鄰》）接着，我們就在詩中見到了令杜甫和蘇東坡心心念念的桤木，聞到了桤木的氣息。
陸遊不是蜀人，由于宦蜀多年，他在詩中數次言及桤木，詩句也總與杜甫有着内在的關聯。其《園中作》寫道：“著書增水品，披句覓桤栽。”在翻閱詩文時，他想象着自己的園子如草堂般栽下一片桤木。陸遊最後一次在詩中提及桤木：“無日桤林無墜葉，有時燕戶有新雛。”這讓人想到“頻來語燕定新巢”。杜甫詩中的桤木，成了一片蔥茏于後世詩人頭頂的綠蔭。
蜀中作家蔣藍在一篇關于桤木的随筆中，憶及一樁文學舊事。1940年夏季，西南聯合大學國文系教授朱自清抵達成都，居住于東郊宋公橋報恩寺的三間茅草屋。次年夏季，朱自清從九眼橋碼頭棄岸登舟，入錦江，經江口、夾江、嘉州，再行至宜賓上岸，轉行川滇山道進入雲南。抵達昆明後，他在一封緻成都友人金拾遺夫婦的信件中，描述自己順錦江而下的感觀：“江口以上，兩岸平原，鮮綠宜人。沿河多桤木林子，稀疏瘦秀，很像山水畫。”今天的成都，桤木林難覓了，但時而還能見到桤木，它依然是具有代表性的蜀地風物。我曾在青城山中見過一棵百年巨桤，它以自身的頑強和壯麗向世人證明，速生者也能獲得永生。
那些給異鄉人杜甫、陸遊、朱自清，以及蜀人蘇東坡帶來無盡清涼和慰藉的桤木，仍活在詩歌與書帖中，願它們也永遠立于廣袤的大地上。
《光明日報》（2025年04月04日 05版）
來源： 光明網-《光明日報》