創作聲明：本文為虛構創作，所用素材源于網際網路，圖檔非案件真實畫像，僅用于叙事呈現，請知悉。
"老人家，您是來尋訪知青故地的嗎？"站台上，年輕的女導遊微笑着問我。
"是啊，四十七年了，終于有時間回來看看。"我望着熟悉又陌生的車站，"當年在這裡插隊的知青，現在還有多少人回來？"
"每年都有不少，有些故事特别動人。"她翻開導遊手冊，"要不要聽聽他們的故事？"
我搖搖頭，輕聲說："我更想講講我自己的故事。"
01
2024年深秋，西安北站人來人往。我，周建國，站在檢票口前，望着手中的車票出神。一周前剛剛辦完副旅長退休手續，此刻竟有些恍惚。
"老周，真的不用我陪你去嗎？"妻子陳秀蘭的聲音把我拉回現實。她一直站在我身邊，眼中滿是擔憂。
我知道她在擔心什麼。結婚四十年，她從未問過我年輕時的事，可那些老照片、日記本，她一定偷偷看過。女人的直覺總是敏銳的。
"放心吧，我又不是去打仗。"我故作輕松地笑笑，拍拍她的手，"就是回去看看，順便找找當年的老照片。"
"這些年你說要去看看，每次都因為工作推掉。"陳秀蘭的目光溫柔而包容，"現在終于退休了，是該去了。"
她頓了頓，又說："兒子說下個月就從國外讀完博士回來，到時候我們一家好好團聚。"
02
我點點頭，看着妻子略顯花白的鬓角。這些年，她一直是我堅強的後盾。從我是個普通戰士，到一步步升遷為副旅長，她默默承擔了太多。
"要不是兒子非要出國讀博士，現在我們一家也不會聚少離多。"我有些感慨地說。
"孩子有自己的追求，這不是好事嗎？"陳秀蘭笑着說，"你看他這些年在國外發表了那麼多論文，多争氣。"
是啊，兒子争氣。可每次看到他發來的照片，看着他漸漸長大成熟，我心裡總有一種說不出的愧疚。
"到站了記得給我打電話。"陳秀蘭又叮囑道。
我轉身走進檢票通道。從軍四十年，打過仗，立過功，但此刻的心情卻比任何時候都忐忑。
檢票的年輕人看到我的軍人證，敬了個禮："首長好！"
我笑着點點頭。軍裝已經脫下，但這一身的軍人氣質，大概這輩子都改不了了。
找到自己的座位，我把行李放好。鄰座是個老太太，正在和孫女視訊。隔着螢幕，我聽到稚嫩的童音："奶奶，你什麼時候回來呀？"
不知怎麼的，我突然想起了那個從未謀面的孩子。
03
火車緩緩啟動，我從包裡取出一個舊皮夾，裡面夾着一張泛黃的老照片。照片上，一群年輕人站在半成品的水渠邊，青春飛揚。
"同志，喝點水吧。"列車員推着小車經過，遞給我一瓶礦泉水。
"謝謝。"我接過水，目光卻停留在窗外飛馳而過的風景上。四十七年了，不知道那條渠還在不在，不知道她......
我搖搖頭，把那些紛亂的思緒壓下去。命運就像這列火車，有時候走得太快，有時候又走得太慢。
列車上的廣播響起："下一站，唐河站。"
我的心猛地跳了一下。這個站名，我已經在夢裡念叨了四十七年。
"您是去唐河古鎮嗎？"一個清脆的聲音打斷了我的思緒。
擡頭一看，是個二十出頭的姑娘，戴着導遊證，眼睛彎彎的，像極了記憶中的一個人。那熟悉的眉眼，讓我一瞬間恍了神。
"是啊，你是導遊？"我努力讓自己的聲音顯得平靜。
"我叫林小雨，在唐河古鎮文化旅遊中心工作。"她很有禮貌地做了自我介紹，目光中帶着好奇，"看您年紀，該不會是當年的知青吧？"
我笑着點點頭，從包裡取出一個老舊的筆記本："1977年，我在那裡插過隊。"
翻開日記本的一瞬間，歲月的氣息撲面而來。泛黃的紙頁上，我蒼勁的字迹依然清晰可見：
"1977年3月15日，陰。今天終于到達了唐河。站在這片土地上，我知道，自己的人生翻開了新的一頁......"
"真的啊！"林小雨眼睛一亮，在我身邊坐下，"我奶奶就經常給我講知青的故事。她說那時候，有很多城裡來的年輕人，為我們那裡的發展做出了很大貢獻。"
04
我笑而不語，繼續翻看着日記。每一頁都承載着一段記憶：第一次學會犁田，手上起了好幾個水泡；第一次嘗試做飯，把竈台都快點着了；第一次修建水渠，不小心滑進水裡，把大家都逗笑了。還有，第一次心動的感覺——她站在田埂上，背着夕陽，回頭對我笑。
那些記憶太過鮮活，仿佛就發生在昨天。日記裡還夾着一些零碎的物件：一片幹透了的樹葉、一張簡陋的工分表、一張集體照的底片，甚至還有一張用粉色信紙寫的字條，上面的字迹已經模糊，但我知道上面寫的是什麼。
"知青......"我輕聲說，手指輕輕撫過日記本的紙頁，"有時候我在想，是我們改變了農村，還是農村改變了我們？要知道，我後來參軍入伍，也是在這裡做出的決定。"
"那您後來怎麼會去當兵呢？"林小雨好奇地問。
我沉默了一會兒。那是一段不願提起的往事，關于理想、責任，也關于無奈和遺憾。
林小雨似乎察覺到了什麼，認真地說："我奶奶常說，人這一輩子，有些事情看似是種選擇，其實是種責任。"
05
這句話像一道閃電擊中了我。多年前，在那個月光如水的夜晚，也有人對我說過幾乎一模一樣的話。那晚之後，我收拾行囊，離開了唐河，參軍入伍。此後，再也沒有回來過。
一陣颠簸，火車駛過了一段不平整的軌道。我從回憶中驚醒，看着身邊的林小雨，鼓起勇氣問道："你奶奶叫什麼名字？說不定我認識。"
"我奶奶叫林梅芳。"林小雨說。
“什麼？林....林梅芳。”我的手突然顫抖了一下日記本掉在了地上。
日記本攤開在地上，照片、信件和幹枯的樹葉散落一地。我慌忙彎腰去撿，一張泛黃的老照片特别顯眼。照片上，一群年輕人站在半成品的水渠邊，笑得燦爛。最中間的是一個紮着麻花辮的姑娘，穿着簡樸的藍布衫，眼睛彎成月牙。
"這是幸福渠嗎？"林小雨幫我撿起照片，目光被照片吸引。
我點點頭，喉嚨有些發緊："是啊，當年我們花了整整一年時間修建的。"我指着照片上那個紮麻花辮的姑娘，"這就是你奶奶，林梅芳。"
林小雨驚訝地睜大眼睛："真的是奶奶！她年輕的時候真漂亮。"她仔細端詳照片，突然指着林梅芳旁邊的年輕人問道，"這個人是誰？他看起來和我爸爸好像。"
06
我的心跳漏了一拍。照片上，年輕的我正站在林梅芳身邊，兩人都笑得那麼幸福。那是幸福渠竣工的那天，我們以為自己的故事才剛剛開始，卻不知那已經是結局。
"我記得奶奶說過，這條渠是她提議修建的。"林小雨繼續說道，"因為那時候山裡人吃水難，年年旱澇不定。"
"是的，你奶奶說，要讓山裡人喝上放心水，讓莊稼吃上及時雨。"我輕聲說，聲音中帶着濃濃的懷念，"她總是為别人着想。"
火車緩緩駛入唐河站。站台上的空氣還是那麼清新，夾雜着淡淡的泥土芳香。一切都變了，又好像什麼都沒變。
"周叔叔，讓我幫您安排住宿吧。"林小雨熱情地說，"現在古鎮有很多特色民宿，就在幸福渠邊上。"
我跟着林小雨走出站台，坐上開往古鎮的班車。路兩旁的景色讓我感慨萬千，當年的泥土路變成了寬闊的柏油馬路，田野裡種滿了果樹，遠處的山坡上竟然有了觀光纜車。
"您知道嗎？現在的幸福渠已經是5A級景區了。"林小雨介紹道，"每年都有很多遊客來參觀，特别是知青題材的紀錄片拍攝組，經常來取景。"
07
晚上，我住進了一家叫"知青印象"的民宿。房間的牆上挂滿了老照片，都是當年知青生活的場景。
"這家民宿是我奶奶開的。"林小雨的話讓我心頭一震，"她說要讓後人記住那段曆史。"
房間裡有一面照片牆，我在上面找到了自己的影子。那些泛黃的照片記錄着我們的歡聲笑語：在田間勞動、在渠邊休息、在村口唱歌。最顯眼的位置，赫然挂着那張幸福渠竣工的合影。
第二天一早，林小雨帶我遊覽古鎮。沿着幸福渠漫步，清澈的渠水歡快地流淌，我仿佛又回到了那個火熱的年代。
"這是我奶奶最喜歡的地方。"林小雨指着渠邊的一棵老柳樹，"她經常坐在這裡，給我講那些年的故事。"
"周叔叔，您跟我說說您和奶奶的故事吧。"在紀念館裡，林小雨看着牆上的老照片說。
我深吸一口氣，知道是時候說出真相了："你奶奶不僅是我們那批知青的好朋友，她還是......"
"等等！"林小雨突然打斷我的話，掏出手機，"您看這張照片。"
手機螢幕上是一張老舊的結婚照，新郎穿着軍裝，正是年輕時的我。
"這是我在奶奶的老箱子裡發現的。"林小雨的聲音有些發抖，"奶奶說，這是她這輩子最珍貴的照片。"
08
原來，林梅芳一直保留着我們的合影。四十七年過去，她從未對任何人提起過我們的故事，卻把這份記憶完整地儲存了下來。
"你爸爸......"我哽咽着說不出話來。
"我知道了。"林小雨眼中含淚，"您就是我的爺爺，對嗎？"
幾天後，我終于見到了林梅芳。她坐在輪椅上，頭發全白了，但眼睛還是那麼明亮。
"你終于回來了。"她平靜地說，仿佛隻是一次普通的重逢。
"對不起......"我跪在她面前，淚流滿面。
林梅芳搖搖頭："都過去了。你有你的選擇，我也有我的堅持。重要的是，我們的女兒和孫女，都過得很好。"
原來，當年我離開後不久，林梅芳就發現自己懷孕了。她選擇了獨自撫養孩子，從未告訴任何人孩子的父親是誰。她用自己的堅強，撫養女兒長大，後來又含辛茹苦地把外孫女林小雨養大。
"這些年，我一直在等你回來看看。"林梅芳說，"幸福渠的水流到哪裡，我的心就在哪裡。"
如今的唐河古鎮，已經成為了遠近聞名的旅遊勝地。幸福渠邊上，多了一個"知青故事館"，講述着那段難忘的歲月。每到周末，我都會在故事館裡給遊客講述當年的故事。林小雨就坐在一旁，認真地記錄着每一個細節。
09
我的妻子陳秀蘭也搬來了古鎮，她以驚人的包容接受了這一切。我們一家人開始了新的生活，彌補那些逝去的歲月。
"爺爺，你說我們是不是很幸運？"有一天，林小雨問我。
"是啊，"我看着遠處的幸福渠，陽光灑在波光粼粼的水面上，"生命就像這渠水，兜兜轉轉，最終還是找到了自己的歸宿。"
這一年，我七十歲，林梅芳六十八歲，我們的孫女林小雨二十三歲。在這個承載着太多回憶的地方，我們的故事還在繼續。
許多遊客問我：為什麼叫幸福渠？
我總是笑着說："因為它不僅帶來了水，也帶來了幸福。"
有時候，我會一個人坐在渠邊發呆，看着清澈的流水，想起那些遠去的歲月。歲月像水一樣流淌，帶走了我們的青春，卻把最珍貴的情感沉澱了下來。
現在，我和林梅芳常常坐在那棵老柳樹下，看着林小雨帶領遊客參觀，聽她用清脆的聲音講述着我們的故事。
四十七年的時光，終究沒有把我們沖散。或許這就是生命給我們最好的安排——讓我們的故事，像幸福渠的水一樣，永遠流淌。