2018年10月15日，全國科學道德和學風建設宣講教育報告會在北京人民大會堂舉行。黃旭華院士結合自身，介紹開展核潛艇研制的科研經曆和心路曆程。（視覺中國/圖）
2025年2月6日20時30分，中國工程院院士、“共和國勳章”獲得者黃旭華，因病醫治無效，于湖北武漢逝世，享年99歲。
總稱自己是“客家人，祖籍揭陽、生于汕尾”的黃旭華，曾離家鄉很遠。他從事核潛艇研究工作需要隐姓埋名，曾30年未歸鄉，甚至未能見父親最後一面。
黃旭華一生淡泊名利，始終認為自己是廣大核潛艇科研工作者中的一員。他常用“三面鏡子”勉勵年輕人：放大鏡、顯微鏡和照妖鏡，分别代表追蹤線索、看清實質和去僞存真。
功成名就後，這位“深潛者”依然保持着科研工作者的純粹。2019年獲得“共和國勳章”時，他反複強調：“榮譽不屬于我個人，核潛艇是集體智慧的結晶。”
面對突然湧來的鮮花與掌聲，黃旭華形象地比喻自己是從水底浮到水面，“有些不習慣，更喜歡隐姓埋名，當無名英雄。”
如今，黃旭華真的走了，帶着他終生不改的鄉音，帶着對父母“忠孝難兩全”的遺憾，帶着那句“此生無怨無悔”的承諾，永遠深潛在人們的記憶中。
最後的“深潛”
2019年榮獲“共和國勳章”時，黃旭華已經93歲。
“我僅僅是作為一個代表來領受這個榮譽而已。”他認為核潛艇是核反應堆、飛彈和潛艇三位一體的有機結合，技術非常複雜，是一個全國大力協同的産物，是集體智慧的結晶。
聚光燈下，他公開坦言“從水底浮到水面，有些不适應”，更愛當無名英雄。
中船重工第719研究所，地處湖北武漢，是中國唯一的核動力艦船總體設計研究所。身為其名譽所長，九十多歲的黃旭華仍然每天堅持到辦公室工作。
他說，明顯感覺自己的時間不夠用了，還有很多工作需要沉下心來完成。
雖然黃旭華已經退出一線，但他認為世界上的技術競争非常激烈，其中最嚴峻的競争表現在國防科技領域，自己任重而道遠。
“年紀大了，人家讓我不要去上班了。”在接受媒體采訪時，黃旭華笑着說，“可我還要給年青一代當啦啦隊長，給他們鼓勁。”那時，黃旭華正在把幾十年的資料整理出來，可困難不小，因為很多字看不清了。
他沒有打算放棄。“以後大家有用就用起來，畢竟是幾十年的心血。”
黃旭華的晚年作息時間很規律。他每天打太極拳。不僅早上起來打，每天下午4點午睡起來還打30到45分鐘，晚上10點半準時睡覺。他說，工作上技術上要永不知足，但生活上要知足常樂。
黃旭華曾說要做一個“老來俏”的人。可他仍然時刻關心下一代的健康成長。先後向科研、科普、教育機構捐獻自己的獎金逾2000萬元。其中，他捐資1100萬元設立“黃旭華科技創新獎勵基金”，激勵着一大批科研工作者繼承和發揚科學家精神。
黃旭華還多次到大中國小作報告、作科普，傳播核潛艇知識。
他想把自己随身攜帶的“三面鏡子”，送給年輕的核潛艇科研人員：放大鏡，代表擴大視野，尋找線索；顯微鏡，代表放大資訊，看清實質；照妖鏡，代表鑒别真假，吸取精華。
從1958年至逝世前，黃旭華從未離開過核潛艇研制，似乎永遠不知疲倦。
“核潛艇已經融入了我的生命。”黃旭華曾透露，他的手機号碼中有四位數是5209，是自己選的。代表“我愛‘09’”。
原來，09是核潛艇的代号。黃旭華說，這一輩子與“09”結合在一起。
2019年9月29日下午，中國工程院在北京舉行學習袁隆平、黃旭華院士科學精神座談會。黃旭華院士在座談會上分享自己的科研體會。（視覺中國/圖）
“癡翁”的核潛艇夢
1958年，黃旭華接到任務，前往北京參加核潛艇研制工作。
臨行前，他沒有告訴父母具體的工作内容，隻是說要去外地出差。他深知，核潛艇研制是一項絕密工程，一旦參與，就意味着要隐姓埋名，與家人斷絕聯系。
那一年，為打破美蘇等國的核潛艇技術壟斷，主管科學技術工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動研制飛彈核潛艇。經中央準許後，組成了一個29人的造船技術研究室（後來改為09研究所）。黃旭華成為該研究室一名技術人員。
黃旭華清晰地記得，29個人平均年齡不到30歲，除了他和另外兩三人結過婚，“其他人都是光棍”。
上世紀50年代末的中國，沒有一個人真正懂得核潛艇，也沒有任何參考資料。
“從物質到知識，用一窮二白來形容一點也不為過。”黃旭華公開回憶，回頭看去，當時可能連基本的研制條件都不具備，大家就開始幹了。
在這樣艱苦的條件下，黃旭華和同僚們像大海撈針一樣，從國外的新聞報道中搜羅有關核潛艇的隻言片語，用算盤和計算尺去計算核潛艇上的大量資料。
一次，黃旭華看到兩個美國“華盛頓号”核潛艇模型玩具。那是别人帶回來的。他如獲至寶，把玩具拆開、分解。興奮地發現，裡面密密麻麻的裝置，竟與他們一半靠零散資料、一半靠想象推演出的設計圖基本一樣。
“我當時就想，核潛艇也沒什麼大不了的嘛！不需要神話尖端技術，再尖端的東西，都是在正常技術的基礎上綜合創新出來的，并不神秘。”從此，黃旭華堅定了信心。
1965年，核潛艇研制工作全面啟動，核潛艇總體研究設計所在遼甯葫蘆島成立，黃旭華開始了“荒島求索”的人生。
葫蘆島的氣候十分難耐。一年大概刮兩次七級大風，一次刮半年，冬天寒風刺骨，很是痛苦。在這樣的環境下，黃旭華和同僚們夜以繼日，攻克了核潛艇的動力、線型、結構、水聲、武備、通信、生命保障等核心技術難題。
他們用土辦法解決了許多尖端技術問題，突破了核潛艇中最為關鍵、最為重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、人工大氣環境、水下通信、慣性導航系統、發射裝置7項技術，也就是“七朵金花”。
1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。當這個龐然大物從水中浮起時，黃旭華激動得淚流滿面。1974年8月1日，該核潛艇被命名為“長征一号”，正式列入海軍戰鬥序列。
至此，中國是繼美國、蘇聯、英國、法國之後，為世界上第五個擁有核潛艇的國家，具備了二次核反擊的能力。
“從1965年‘09’計劃正式立項，用了不到十年，我們造出了自己的核潛艇。”黃旭華接受多家媒體采訪時，總表示自己感到很驕傲。
1979年，黃旭華擔任“09工程”副總設計師，1982年任總設計師。
核潛艇是否有戰鬥力，極限深潛試驗是關鍵。然而，全世界沒有總設計師随核潛艇做過極限深潛試驗。1988年4月，中國某新型核潛艇進行首次深潛試驗時，64歲的黃旭華決定一試。
雖然當時安撫同僚們“沒關系，很安全”，實際上，他心裡比誰都繃得緊。
這樣的生死選擇，沒想到妻子李世英成了他的支援者。黃旭華明白，妻子比他更緊張，她的平靜，隻是為了不動搖他的決心。
“萬一深潛過程中出現異常現象，我可以及時幫助采取措施。”黃旭華說，他不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是對大家的生命安全負責，確定人、艇安全。
深潛試驗當天，南海浪高1米多。艇慢慢下潛，先是10米一停，再是5米一停，接近極限深度時1米一停。鋼闆承受着巨大的水壓，發出“咔嗒”“咔嗒”的響聲。
一小時、兩小時、三小時、四小時，黃旭華下到水下極限深度，完成了四個小時的深潛試驗，拿到很多第一手的資料。
當深度儀的指針指向極限深度時，黃旭華聽到艇長下令：“各崗位仔細檢查周圍情況，确認無誤後開始上浮。”當他們一直上浮到100米這個安全深度時，艇上突然沸騰起來。
“全船人都騷動了，跳躍、握手、擁抱，有些同志都哭了，大家非常激動。”黃旭華回憶，艇上的快報要他提幾個字，這樣的氛圍，讓他激動得有了靈感，拿筆寫下：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中”。
“癡，指的是我癡迷于核潛艇事業，無怨無悔；樂，說的是我樂在其中。”短短16個字，正是黃旭華從事核潛艇事業的真實寫照。
“我就像核潛艇一樣，潛在水底下”
然而，為了工作保密，黃旭華整整30年沒有回家。
離家研制核潛艇時，他剛三十出頭。等到再次見到親人時，已經是六十多歲的白發老人。這30年裡，他淡化了與親朋好友之間的聯系。父母多次寫信，問他在哪個機關工作，做什麼工作，他都避而不答。
其間，父親病重的時候，他沒能回家看護；父親病逝，他也沒能奔喪。父親至死也不知道他的三兒子在什麼機關，更不知道他在幹什麼工作。
“親人們多有怨言。”黃旭華回憶，弟弟妹妹們都認為，三哥大學畢業了，就忘了家，忘了養育他的父母。盡管母親再三解釋，“你們三哥不是這樣子的人。”但是整整30年，母親難免也有不了解。
1986年底，核潛艇工程解密後，黃旭華借着到深圳大亞灣核電站出差的機會，他終于回到汕尾老家，内心滿是期待，結果母親不在家。
黃旭華問了才知道，原來二哥去世後，家人把母親接到弟弟家。于是黃旭華連忙趕到肇慶，見到93歲的母親。
時光悄然流逝，年逾花甲的黃旭華，和母親一樣兩鬓染霜。
在接受南方+采訪時，黃旭華回憶，當時母親和他逛了七星岩。“也沒問我這幾十年在幹什麼，隻拉着我的手聊小時候的往事。”
直到1987年，《文彙月刊》登了一篇報告文學，題目是《赫赫而無名的人生》。上面沒有黃旭華的名字，但有妻子李世英的名字。當他把這本雜志寄回家後，家人才知道黃旭華的真實工作。
母親趕緊召集一家老小，鄭重地告訴他們：“三哥的事，大家要了解、要諒解！”這句話傳到黃旭華耳中，他哭了。
1926年，黃旭華出生在廣東省汕尾市的一個小漁村。祖籍廣東省揭陽市。
他的童年在海邊度過，聽着海浪聲長大。父親是當地小有名氣的醫生，母親也出身醫學世家。
但在那個動蕩的年代，黃旭華的童年并不平靜。
抗日戰争全面爆發時，日本侵略者的鐵蹄踏遍中國大地。黃旭華的家鄉也未能幸免，飛機的轟炸聲時常劃破甯靜的天空，家園被炸毀，鄉親們流離失所。
黃旭華曾目睹日本飛機在頭頂盤旋，炸彈如雨點般落下，房屋瞬間化為廢墟。
原本想繼承父母的衣缽成為一名醫生，但戰争讓黃旭華改變了想法。他決定棄醫從工，立志要學航空、學造船，保衛祖國的海疆。
1958年，中國啟動核潛艇研制工程。當時，核潛艇在美國誕生已有四年，蘇聯第一艘核潛艇也已下水一年。而中國，卻在一片空白中艱難起步。
黃旭華憑借其紮實的專業知識和豐富的實踐經驗，被選入核潛艇研制團隊。
多年後，黃旭華數次回憶起曾經30年的“人間蒸發”，也數次表示沒有後悔過。他總說，“國家需要我，我就像核潛艇一樣，潛在水底下。”
2022年6月2日，呼和浩特，觀衆在内蒙古展覽館觀看“中華頌——我們心中的模樣”綜合展展品。（視覺中國/圖）
南方周末記者 王瑭琳
責編 姚憶江