四川三星堆出土了大量的神像，如著名的青銅大立人、縱目大面具、各種留着辮子或梳着發髻的祖先頭像。我們可以想象，古代蜀人在神廟中祭拜這些神像的場面。因為現代中國人拜廟，不管是佛寺，還是道觀，裡面都是各類菩薩、神仙的塑像，我們更容易了解古蜀人拜神像。
但是，如果我說很早的時候，中原地區不拜神像，可能你會感到奇怪，那他們拜啥啊？實際上，在夏商周時期的中原人看來，神這麼高貴的東西，一般是沒形象的，是以一般用兩種方式來表達。一種是用“神主”，就是木牌之類，上面書寫神或祖先的名字。還有一種是用“屍”，即讓人當演員，去扮演神和祖先。
代表神的“神主”
中國人用“神主”的時代很古老，漢字裡面凡是和宗教、神、祭祀有關的字，都有個“示”字旁，比如“祭”的示字旁在下面，“神”“祀”之類的示字旁在左邊。“社”也是示字旁，是祭土地神的。“宗教”的“宗”，是神廟裡面一個示。
“示”，就是用玉石、木牌來表達的神。甲骨文中的“示”，就是一個木牌之類的形象。隻要寫上神或祖先的文字，沒有形象的神，就可以憑附在上面，去接受人們提供的祭品。在殷墟後崗3号墓中，就出土了玉石做的神主，上面的文字，是用朱砂寫的。古人認為，朱砂這東西能通神，現代道士也用朱砂來畫符。
殷墟後崗3号墓出土朱砂寫的神主。作者供圖
這些玉神主上面寫着祖先的名稱，如“祖丙”“祖甲”“祖庚”“父癸”“父辛”之類。對于神主的使用等級，後來的大儒有很多讨論。例如東漢的大學者許慎、鄭玄就認為，天子和諸侯這種等級高的大貴族，才可以用神主。大夫這種等級的貴族，就把一捆絲綢“束帛”作為靈魂憑附的地方。
到了最低一級貴族“士”這裡，祖靈憑附的東西，連一捆絲綢都不行，而要用更低等級的茅草，這一捆茅草就叫做菆（ zōu ）。所謂“束帛依神，特牲饋食，士祭禮也，結茅為菆。”。不管是用神主、一捆絲綢，或是一捆茅草，反正都不需要神像。
用人扮神是為“屍”
除了用木牌、絲綢、茅草之外，還可以讓人去做演員，去扮演神。這種角色，就叫做“屍”。當然，這個“屍”不是指屍體，“屍”字在甲骨文裡面就是一個人的形狀，指人的身體。屍，就是去扮演神的身體。
在甲骨文裡面，就記載了祭祀的時候，現場有多個屍。比如《甲骨文合集》第1402片上，就記載了一大群屍，互相引導對方去接受吃吃喝喝的場面。蔔辭詢問：“是讓商湯的屍去引導大神“帝”的屍，還是讓先王大甲的屍去引導帝的屍？”
《甲骨文合集》第1402片，記載各路大神互相引導。作者供圖
“是讓先王下乙的屍，去引導帝的屍。或者是請大甲的屍，去引導商湯的屍，或者是叫下乙的屍，去引導商湯的屍？”這一群老演員，分别扮演着各路大神，一起熱熱鬧鬧，互相引導“您先請”，進入祭祀的宴席，還互相勸酒。
《詩經》中描寫了這些扮演神靈的老演員們，吃飽喝醉的情景，離席的時候還有音樂伴奏。老演員們吃飽喝足，就代表他們扮演的神吃飽喝足了。所謂“神具醉止，皇屍載起。鐘鼓送屍，神保聿歸（《詩經·小雅· 楚茨》）”。
古人的想法是，神靈和死去的祖先之類的，沒有具體的形象。是以找那些聲情并茂的老演員，去扮演屍。屍哥們吃得杯盤狼藉，這就非常生動形象，他們吃飽喝足，就是神和先祖們吃飽喝足啊。即所謂“其人亡，虛無寂寞，思慕哀傷，無可寫洩，座屍而食之，毀損其馔，欣然若親之飽，屍醉若神之醉矣”（《白虎通·祭祀》）。
那麼什麼人可以去當老演員呢？東漢的大學者何休就說，天子和諸侯都很高貴，他們死後，可以讓自己的大臣去扮演。而大夫這個等級以下的，就讓自己的大孫子去扮演。嗯，你沒看錯，真是大孫子。祭祀一位死去的爺爺，孫子扮演爺爺，爹還得拜孫子這位老演員。孫坐着，爹站着；孫吃着，爹看着。
這畫面，挺隔代親的。古人也說得很明白，啥叫貴族範兒？貴族就隻抱自己的大孫子，不抱自己的兒子。因為大孫子以後可以當自己的屍，而兒子不可以扮演自己的屍。（《禮記·曲禮上》：“‘君子抱孫不抱子’，此言孫可以為王父屍，子不可以為父屍”）。
為啥用老演員方面，非要整這隔代親呢？因為有個“昭穆制”，家裡一代人是“昭”這一輩的，下一代就是“穆”這一輩，然後再下一代又是“昭”。爺爺和大孫子，在“昭穆制”中是同一陣營，爸爸和曾祖父，才是同一陣營。是以，爸爸可以扮演曾祖父的屍。
古人壽命短，有時候爺爺升天了，祭祀時孫子還小，當不了老演員。針對這種情況，孔子就指出，這時候就得找群演，把大孫子抱着，去扮演屍。（《禮記·曾子問》：“孔子曰：‘祭成喪者必有屍。屍必以孫，孫幼則使人抱之’”）。
屍在扮演祖神時，必須穿着他生前的衣服，當時貴族專門有人負責收藏這些生前的衣服，祭祀時再發給老演員們去穿。（《周禮·春官·守祧》：“掌守先王、先公之廟祧，其遺衣服藏焉。若将祭祀，則各以其服授屍）。”
中原用神像受佛教影響
早期中原文化中，一直堅持神沒有具體形象。無論是用神主、絲綢、茅草作為神靈憑附的媒介，還是讓大活人去扮演，反正都用不上神像。中原地區用神像，要晚到漢代受印度佛教影響了。而中原文化的道教，一直到東晉南朝以前，都還在堅持神沒有形象這種傳統，不拜神像。
當時的道教認為，神沒有形象，是以像“黃神越章”這種大神——這位神你一定知道，黃巾軍“蒼天已死，黃天當立”口号中的“黃天”，就是這位大神。要用道教的黃天，打敗儒教的蒼天。道教表現“黃神越章”，就是用這位神的印章來表示，而不是塑像。南朝時的道士，仍然認為用神像是印度佛教的。
道教“黃神越章”印，不需要神像。作者供圖
是以，我們現代人熟悉的祭拜畫面，無論是進入佛寺，還是道觀，裡面陳列着大量神像的這種場面，其實是南北朝以後的産物。在此之前的中原文化，是不用神像的，這在全世界範圍來看，都是比較獨特的一種現象。
古蜀文化産生了中國最早的孔子像
繞了一大圈，這時候再回到三星堆來看，就能豁然開朗了。這三星堆大量用神像來祭拜，這和中原文化還是不同啊。這說明了啥？說明了中國古代文明内部的豐富性，中原和大西南，可謂各有千秋，各有特色。三星堆先民雖然也用中原的夏禮、殷禮，但也保留着自己獨特的“蜀禮”。
古蜀人喜歡用神像，在秦國統治巴蜀以後，對于西南民族采取相對溫和的政策，并沒有強制要求使用中原的祭祀方式。到了漢代，巴蜀地區喜歡使用神像的文化，居然産生了中國最早的孔子像。在此之前，孔家子孫祭祀孔子，應該是用神主、用屍來扮演。孔子的孫子子思，應該就扮演過孔子的屍。
漢代的孔家子孫、儒生們，還是用中原的祭祀方法，是以沒有孔子像。但是據顧炎武的研究，西漢蜀郡太守文翁，在蜀地傳播中原文化，搞出“石室”學校，其中就出現了跪坐的孔子像，兩旁還有七十二個弟子的像（顧炎武《日知錄》卷十四：“屍禮廢而像事興，蓋在戰國之時矣”。原文注：“漢文翁成都石室，設孔子坐像……七十二弟子侍于兩旁”）。
這就奇怪了。中原出現神像，是東漢以來受印度佛教影響的産物。但是文翁這時是漢景帝時代，屬于西漢前期，比佛教傳入早得多。但是怎麼會在蜀地成都，出現最早的孔子像，以及儒家七十二賢人們的群像呢？
唯一的解釋就隻能是，文翁尊重蜀地群眾喜歡拜神像的文化習慣，按照三星堆以來大搞神像的蜀地傳統，去對接中原文化，是以搞出了最早的孔子像，以及一大堆群像。我們後世進入儒家文廟，見到孔子塑像的場景，提前了上千年，在蜀地出現。
三星堆的流風餘韻，竟然産生了中國最早的孔子像，不得不說是一個有趣的因緣。
• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
李競恒
責編 辛省志