在演藝圈的璀璨星空中，金山宛如一顆獨特而耀眼的星辰，散發着屬于自己的光芒。他不僅在表演與導演領域留下了濃墨重彩的一筆，其主演的《昏狂》《夜半歌聲》《風暴》等經典影片，以及《屈原》《保爾・柯察金》《萬尼亞舅舅》等話劇作品，至今仍被人們傳頌和銘記。同時，他執導的《松花江上》《風暴》《于無聲處》《十三陵水庫暢想曲》等佳作，也展現了他卓越的才華和獨特的藝術視角。2005 年，他更是憑借着自己在演藝事業上的傑出貢獻，當選為中國電影百位優秀演員，成為了中國電影史上一座不可忽視的豐碑。
然而，在這輝煌的演藝成就背後，金山的人生卻充滿了坎坷與波折，他的情感之路更是宛如一部波瀾起伏的傳奇劇，交織着愛情、婚姻、離别與重逢，讓人為之動容，也讓人感歎命運的無常。
金山原名趙默，于 1911 年 8 月 9 日出生在江蘇省蘇州市一個原本家境優越的家庭。他的降臨本應是這個家庭的幸福延續，然而命運卻在他出生僅僅兩個多月時，無情地給了這個家庭沉重一擊 —— 父親趙錦文突患暴病離世。從此，這個家庭的命運便發生了翻天覆地的變化。姓朱的管家，如同一隻貪婪的惡狼，趁着孤兒寡母的無助，不僅霸占了金山家的财産，還做出了令人不齒的惡行，讓金山的姐姐懷孕生子，進而成為了金山的姐夫。這樣的變故，讓金山與這位 “姐夫” 之間的關系日益惡化，家庭的溫暖與安甯也随之遠去，隻留下了滿心的傷痛和對命運不公的憤懑。
1928 年，年僅 17 歲的金山，懷着對未來的迷茫與期待，毅然離開了蘇州，前往上海投奔自己的哥哥。彼時的上海，繁華中隐藏着無數的機遇與挑戰。金山的大哥身為巡警，二哥則在一家娛樂場所擔任管理人員，他們的存在，為金山在這座陌生的城市裡提供了一絲溫暖和依靠。金山身材魁梧高大，相貌英俊帥氣，而且口才出衆，善于言辭。在哥哥們的引薦下，他結識了上海灘上聲名顯赫的杜月笙，并幸運地得到了他的庇護。這一機緣巧合，無疑為金山的人生開啟了一扇新的大門，也讓他在這個複雜的社會中找到了立足之地。
1932 年 12 月，金山做出了一個改變他一生的重要決定 —— 秘密加入黨組織，成為了一名地下黨員。從此，他的人生便與國家的命運緊密地聯系在了一起，肩負起了一份沉重而光榮的使命。三年後的 1935 年，金山與趙丹等志同道合的朋友共同建立了上海業餘劇人協會，緻力于推動話劇藝術的發展，為傳播進步思想搭建了一個重要的平台。次年，他又與著名女演員王瑩攜手創辦了四十年代劇社，進一步在演藝界嶄露頭角，展現出了他對藝術的執着追求和卓越的組織上司才能。
王瑩，這位二十世紀三、四十年代紅極一時的話劇演員、作家，有着一段令人心碎的童年經曆。她原名喻志華，1915 年出生于安徽蕪湖，在她 7 歲那年，母親便因病離世，随後她被狠心的父親和繼母以 500 塊大洋的價格賣給了陶家當童養媳。然而，命運并沒有将她徹底束縛，1927 年，年僅 12 歲的王瑩勇敢地逃出了陶家的牢籠，乘船前往武漢投奔舅母，并在 1930 年秘密加入了中國共産黨，從此踏上了一條充滿荊棘與希望的革命之路。1933 年，在夏衍的介紹下，王瑩加盟上海的明星電影公司，憑借着自己出色的演技和獨特的魅力，主演了《女性的呐喊》《鐵闆紅淚錄》《同仇》等多部具有深刻影響力的進步影片，在上海灘聲名鵲起，成為了無數人心中的偶像和榜樣。
在共同演出話劇《賽金花》的過程中，金山和王瑩這兩位才華橫溢的年輕人互相吸引，愛情的火花在他們之間悄然綻放。1938 年，為了籌集抗日經費，王瑩與金山随中國救亡劇團遠赴新加坡、馬來西亞等地進行話劇演出。在那段艱難而又充滿激情的日子裡，他們朝夕相處，共同為了抗日事業而努力奮鬥。然而，随着時間的推移，兩人的性格差異和生活習慣上的不同逐漸顯現出來，頻繁的争吵開始侵蝕他們的感情。1940 年，當他們随劇團回國後，這段曾經熾熱的感情最終還是走到了盡頭，兩人無奈地選擇了分手。此後，王瑩在 1941 年與白崇禧的秘書謝和庚相愛，并在一年後結婚，随後前往美國發展，開啟了人生的新篇章。
與王瑩分手後，金山因為工作的需要來到了重慶。在一次話劇《屈原》的演出中，他邂逅了女演員張瑞芳，命運的齒輪再次開始轉動。張瑞芳比金山小 7 歲，1918 年出生于河北保定。她的父親在 42 歲時，為了革命事業英勇犧牲在北伐戰場，這樣的家庭背景也讓張瑞芳從小就養成了堅強獨立的性格。1937 年 “七・七事變” 爆發後，張瑞芳懷着滿腔的愛國熱情，随北平學生戰地移動劇團奔赴重慶，投身到抗日救亡的文藝宣傳工作中。她憑借着出色的演技，與白楊、秦怡、舒繡文并稱 “中國話劇四大名旦”，成為了當時話劇舞台上一顆璀璨的明星。
1939 年，張瑞芳與重慶電力公司的工程師餘克稷步入了婚姻的殿堂。然而，這段婚姻卻并不幸福，張瑞芳因身體原因無法生育，這成為了他們婚姻中的一道陰影。再加上兩人性格上的不合，使得他們的生活中充滿了沖突和摩擦。金山的出現，猶如一陣狂風，打破了張瑞芳原本平靜而又壓抑的生活。金山是一個熱情奔放、敢愛敢恨的男人，當愛情降臨的時候，他毫不顧忌張瑞芳已有婚姻的事實，展開了熱烈的追求。起初，張瑞芳試圖躲避金山的感情，但最終還是被他那熾熱的愛所融化。1944 年，張瑞芳毅然與餘克稷辦理了離婚手續，并在同年 10 月，與金山在重慶結為夫妻，杜月笙還親自擔任了他們的證婚人。
婚後的金山和張瑞芳志同道合，他們有着共同的理想和追求，不僅在生活中互相扶持，還多次在話劇舞台上默契配合，共同演繹了許多經典的劇目，成為了當時人們眼中公認的恩愛夫妻。1946 年，出于革命工作的需要，金山與張瑞芳雙雙被調到東北電影制片廠（後改名為長春電影制片廠）。金山憑借着自己在演藝界的影響力和出色的工作能力，擔任了長影廠的第一任廠長，肩負起了推動中國電影事業發展的重任。1947 年，金山自編自導了抗戰電影《松花江上》，張瑞芳則在片中飾演女一号 “孫女”。這部電影上映後，引起了巨大的社會反響，張瑞芳為影片演唱的插曲《四季美人》更是風靡一時，成為了當時的經典之作。
新中國成立後，金山被調往北京的青年話劇院工作，張瑞芳則被調往北京電影制片廠擔任演員。1950 年，張瑞芳從北影調到青年藝術劇院，與金山再次成為同僚，這也讓他們有了更多的機會一起從事話劇表演。同年，中國青年藝術劇院排演話劇《保爾・柯察金》，金山飾演男一号 “保爾・柯察金”，張瑞芳飾演女一号 “冬妮娅”。然而，這部話劇的公演卻成為了他們婚姻的轉折點。
話劇《保爾・柯察金》由著名女導演孫維世執導。孫維世 1921 年出生于四川省宜賓市南溪縣，她的父親孫炳文是周總理的戰友，不幸在 1927 年被國民黨反動派殺害。母親任銳在 1925 年就加入了中國共産黨，并在 1938 年前往延安從事革命工作。孫維世的哥哥孫泱也曾擔任過朱德總司令的秘書，後擔任中國人民大學副校長。在這樣的革命家庭環境中成長起來的孫維世，從小就受到了良好的教育和革命思想的熏陶。抗戰初期，她積極參加抗日救亡演劇隊，後被送到延安抗大深造，并前往蘇聯學習，先後畢業于莫斯科東方大學以及莫斯科戲劇學院表演系和導演系。1946 年，孫維世學成回國，進入中國青年藝術劇院工作，憑借着紮實的專業知識和獨特的藝術見解，迅速在戲劇界嶄露頭角。
關于金山與孫維世之間的感情，一直以來都存在着諸多争議和猜測。很多資料和文章聲稱金山在排演《保爾・柯察金》時，愛上了孫維世，甚至指責孫維世插足金山的婚姻。然而，孫維世的好朋友、《戲劇報》的編審張穎女士在回憶與孫維世、金山的交往時明确表示，金山與張瑞芳離婚後，孫維世才愛上他的。孫維世作為周總理的養女，家教嚴謹，不可能做出破壞他人婚姻的事情。而且，以周總理和鄧穎超的為人和品德，如果知道孫維世做錯了事，也肯定不會原諒她。張穎的回憶文章發表在《縱橫》雜志 2007 年第 4 期，為這段曆史提供了一個較為客觀的視角。
1950 年 6 月，金山與張瑞芳辦理了離婚手續。同年 10 月 14 日，金山與孫維世在北京再婚。由于孫維世身體原因無法生育，但她内心深處卻充滿了對孩子的喜愛和渴望。為了圓妻子的媽媽夢，金山與孫維世收養了一名女嬰，取名孫小蘭。當時孫小蘭出生剛 21 個月，便被金山夫婦抱回了家，從此成為了這個家庭的一份子。盡管孫小蘭與金山夫婦沒有血緣關系，但在他們的悉心呵護和關愛下，兩代人之間建立了深厚的感情。孫小蘭上國小後，雖然找到了親生父母，但她依然選擇跟随金山和孫維世生活，這份親情的羁絆讓人感動不已。
然而，命運似乎并沒有打算放過金山和孫維世。在養女孫小蘭的陪伴下，他們原本平靜的生活再次被打破。抗美援期時，金山前往前線慰問演出，在那裡他結識了一位北韓族女秘書，并陷入了感情的糾葛。孫維世得知此事後，内心遭受了巨大的痛苦和折磨。盡管金山最終與女秘書分手，但他的行為還是受到了處分。在這個艱難的時刻，很多人都勸孫維世選擇離婚，但她深愛着金山，經過内心的掙紮和痛苦的抉擇，她最終還是選擇了原諒。在孫小蘭的滋潤下，金山也深刻地認識到了自己的錯誤，努力修複與孫維世之間感情上的裂痕，夫妻二人逐漸和好如初，一家人又重新找回了往日的溫馨與幸福。
如果不是特殊年代的到來，或許金山和孫維世能夠白頭偕老，繼續書寫他們的愛情傳奇。然而，曆史的洪流無情地席卷而來，徹底改變了他們的命運。1967 年，孫維世的哥哥孫泱因為參與了《朱德傳》的撰寫，遭受了殘酷的迫害。這本書被打成大毒草，孫泱也被關進了中國人民大學陰暗潮濕的地下室裡，最終在同年 9 月慘死在那裡。禍不單行，同年冬天的一個深夜，一夥人突然闖入金山的家中，将他強行帶走，從此他便失去了自由，下落不明。
丈夫的突然失蹤，讓孫維世心急如焚，她四處托人打聽金山的消息，但始終一無所獲。原來，金山被關在了北京郊外的一所監獄裡，那間牢房狹小逼仄，僅有 6 平米。裡面沒有床，冬天的時候，金山隻能睡在冰冷的草墊子上。牢房終日不見陽光，他睡覺不許翻身，隻能臉朝牢門側身而卧，這樣的生活條件極其惡劣，對他的身體和精神都造成了極大的傷害。
1968 年 3 月 1 日深夜，孫維世也未能逃脫厄運，被人帶走。有人企圖陷害周總理，逼迫孫維世寫周總理的黑材料，但孫維世堅守自己的原則和底線，與對方進行了針鋒相對的鬥争。然而，她卻是以遭受了更加殘酷的毒打和折磨。孫維世原本身體健康，從未生過病，但在精神和肉體的雙重折磨下，她的身體逐漸垮了下來。1968 年 10 月 14 日，這位才華橫溢、堅強勇敢的女性，最終慘死在監獄裡，年僅 47 歲。令人痛心的是，直到她死後，手铐都還緊緊地铐在她的手上，她的身上遍體鱗傷，仿佛在訴說着那個時代的黑暗與殘酷。
而此時的金山，被關在監獄裡，與外界完全隔絕，他根本不知道妻子孫維世的遭遇。1975 年，金山在被關押了 7 年後，終于走出了那座高牆。然而，此時的他早已不複當年的風采，剛 60 出頭的他，看起來卻像一個 70 多歲的老者，老态龍鐘，形容枯槁。由于長期側臉向外睡覺，他的左耳被壓聾了，身體和精神都遭受了嚴重的摧殘。當他滿懷期待地回到家中，卻得知妻子已經去世 7 年多了，這個殘酷的現實讓他的精神瞬間崩潰，他每天隻能坐在妻子的遺像前，默默地流淚，回憶着他們曾經的點點滴滴，心中充滿了無盡的悲痛和悔恨。
在這人生的至暗時刻，孫維世的妹妹孫新世走進了金山的生活。孫新世 1926 年出生于廣州，比金山小 15 歲，她是由姨父黃志烜、姨母任馥坤撫養長大的。孫新世曾在蘇聯列甯格勒大學攻讀蘇聯文學專業，并在 50 年代與男友李宗昌在蘇聯結婚。1957 年，她和丈夫回國後，進入北京大學俄語系任教。姐姐孫維世的去世，讓孫新世也承受了巨大的悲痛，她多次前來探望姐夫金山，在互相安慰和扶持的過程中，兩人的感情逐漸發生了變化，最終相愛了。
1976 年，65 歲的金山與 50 歲的孫新世在北京再婚。或許是愛情的力量，婚後的金山仿佛重新煥發出了青春的活力，他的身體狀況和精神狀态都有了明顯的好轉。他與孫新世互相關心、互相尊重、互相體諒，共同度過了一段平靜而又幸福的時光。金山的養女孫小蘭也經常來看望他們，一家人其樂融融，曾經被命運撕裂的傷口，似乎也在慢慢愈合。
1978 年，金山擔任中央戲劇學院院長，繼續為中國的戲劇教育事業貢獻着自己的力量。同年，他執導的話劇《于無聲處》引起了巨大的社會反響，再次展現了他卓越的導演才華。然而，命運的捉弄并未停止。1982 年 7 月 6 日 18 時 30 分，金山下班回家吃飯，在飯桌上突發腦溢血。孫新世急忙打電話叫來救護車，但由于種種原因，金山被送到醫院後，因為級别不夠，未能及時被送進病房。孫新世心急如焚，含淚四處找關系，相關上司也先後給中宣部、衛生部等多個部門打電話協調，但最終還是因為耽誤了 3 個多小時寶貴的搶救時間，金山于 1982 年 7 月 7 日淩晨 4 點不幸離世，享年 71 歲。
金山的第一位女友王瑩的命運同樣充滿了悲情色彩。她因身體原因未能擁有自己的孩子，在特殊年代裡，也遭受了殘酷的迫害，被關進監獄，身體受到了嚴重的摧殘，最終下肢癱瘓。1974 年 3 月 3 日，王瑩含冤離世，再過 5 天就是她 59 歲的生日，她帶着滿心的遺憾和不甘離開了這個世界，死不瞑目。
金山的前妻張瑞芳，在與金山離婚後，嫁給了嚴勵，兩人收養了一個兒子，過上了新的生活。然而，在特殊年代裡，張瑞芳也未能幸免，遭受了不公正的待遇，被剝奪了演戲的權利，演藝事業陷入了低谷。直到特殊年代結束後，張瑞芳才迎來了事業的第二春，主演了《大河奔流》《泉水叮咚》《怒吼吧，黃河》《T 省的 84・85 年》等影片，再次在銀幕上展現了自己的風采，為中國電影事業的發展做出了重要貢獻。2012 年 6 月 28 日，94 歲的張瑞芳在上海去世，結束了她傳奇而又坎坷的一生。
金山的人生和婚姻，充滿了太多的坎坷與波折，他的前女友王瑩、前妻張瑞芳、亡妻孫維世，她們的命運也同樣令人痛心唏噓。這不僅僅是個人的悲劇，更是那個特殊時代所造成的傷痛。他們的故事，讓我們看到了在曆史的洪流中，個人命運的渺小與脆弱，也讓我們更加珍惜今天來之不易的和平與幸福生活。