翡翠破碎
1935年3月7日，唐繼山跟随女友餘玲玉，為電影《新女人》做慶祝晚宴。
她穿着一件綠色的花卉緊身旗袍，穿着一個迷人的浪卷，略帶粉紅色的臉，反映了她耳垂上耀眼的紅寶石。
那就是唐繼山寄來的情書，平時她總是珍惜家裡的木雕首飾盒，但今晚卻莊嚴地穿了出來。
宴會上，餘玲玉是個異類。
她喝了很多酒，在舞池裡搖了搖頭。
半醉半醒，她擁抱了在場的所有嘉賓，大多從餘玲玉開始，一直陪伴着身邊，到她最愛的導演、制片人和演員。
臨走前，于靈雨特意邀請唐繼山跳了一首歌。
平日的溫柔而微妙的她，突然大膽地融化在夫妻的懷抱裡。
她笑得很燦爛，肆無忌憚。
然而，誰也想不到，四個小時後，餘淩宇會在家裡自殺。
她靜靜地坐在桌前，寫了兩支筆，然後把三瓶安眠藥倒進她媽媽為她煮的粥裡。
她沉默了一會兒，然後拿起碗，把安眠藥和粥混合均勻。
藥進嘴裡苦澀，但甜鹹又難以吞咽的味道，她絕望地把粥吃掉，然後躺在床上，靜靜地等待着死亡的到來。
第二天，是國際婦女節。
餘玲玉的同學瑞珍，期待餘玲玉的任命，為學校的女學生，進行一次新的女聲洗禮。
可以，等等是俞淩宇死在醫院的壞消息。
她不明白，昨天還發誓要為新來的女人做個頭，怎麼一夜之間，它變成了死亡的靈魂？
那一年，餘淩宇隻有25歲，是人生中最輝煌的時刻。
一個巨大的葬禮
1935年3月14日，在上海是一個令人不安的日子。
這一天，12位電影史上偉人，連同于淩宇的棺材，向靈車駛向聯合山墓地。
他們是于靈宇最敬佩、最親密的同伴。
與上海10萬居民一起，餘淩宇告别。
餘玲玉的出現成為他們心中的情感支柱，她在銀幕上表達了自己的喜怒哀樂，也為他們可憐的生活，帶來了希望的色彩。
餘淩宇帶着他們的精神支援離開了，帶走了這個世界。
有5位女粉絲，甚至因為無法接受于淩宇去世的消息，葬後的第二天，連接配接着自殺之路，跟着于淩宇，一起死去。
随後，餘玲玉的親戚為她舉行了追悼會，昔日的朋友紛紛從全國各地趕到上海，希望看到她最後一張面孔。
在追悼會上，他們要麼沉默，要麼悲傷，要麼哭泣。
費木導演回憶起前一天晚上在聚會上問過他："我不是個好人嗎？"
他當時不明白問題的含義，隻是一個笑話。
現在，面對餘淩宇永恒的沉睡，他哽咽着給出了答案："不管别人怎麼說，你所有的朋友都相信你是個好人，我甚至覺得你是一個非常好的人。"
然而，餘淩宇已經錯過了這個重要的答案。
與于淩宇合作最多的孫宇導演，在餘钰的身體旁坐了很久。
他試圖說服自己，嬰兒最好的已經消失了。
"十天前，我讓她在我老朋友的紀念碑上寫幾句話。想想看，"她說。現在，為時已晚，在她拍攝"小工具"時，我的帽子上隻繡着一個"太陽"字樣。"
他輕輕地摸了摸帽子，那個小小的"太陽"字，再也忍不住了，低頭的頭痛開始哭泣。
魯迅先生非常生氣，得知于淩宇的死訊，于是他寫了一篇悼詞，在報刊上發表。
在悼詞中，除了充滿遺憾和哀歎之外，還有對"人民的話"的強烈譴責。
因為，當時，餘玲玉正在打官司，所有的隐私都是各大報紙争先恐後地爆料，甚至加醋，歪曲事實，她被迫出門。
在沙灘上曾經是最受歡迎的"無聲電影日"，變成了人人大喊大叫、打打十字路口的老鼠。
大家都認為，逼死于淩宇是"可怕的"。
于淩宇的死真的是因為"人怕話"嗎？
經過漫長的60年，餘淩宇死亡的真正原因終于被公之于衆。
當消息傳開時，引起了一股大浪。
從此，餘靈宇的死因才真正為人所知。
翻閱了"默片時代"的浮華，原來是屈辱和痛苦的悲慘命運。
卑微
一切，從零開始。
1910年4月26日，餘淩宇出生于一個貧困家庭。他的父親是上海浦東亞亞油煙囪的一名勞工，而他的母親則在做兼職工作的同時照顧年幼的餘玲玉。
6歲時，餘淩宇的父親辛辛苦苦病，最終患上了肺結核，永久死亡。
圖：餘玲玉，母親和養女
媽媽為了養活于玲玉，當時隻能去大家庭當女仆，而餘玲玉也跟着媽媽，住在家裡。
好在和當時大多數人不一樣，媽媽覺得女孩的人生就是要嫁人，不管多苦，她都堅持要于玲玉去上學。
不過，因為人們的思想還很腐敗，階級觀念很嚴重，尹玲玉的母親總是告訴她，不能暴露自己是女仆的女兒，怕自己被同學看不起。
餘玲玉心中自卑的種子從此根深蒂固，随着年齡的增長，越來越嚴重。
從小，她就覺得自己不如别人，即使成為明星，階級觀念仍然束縛着她的一舉一動。
這種自卑，成為她未來悲慘的命運。
嗜好
15歲時，餘玲玉遇到了人生中的第一個男人。
他叫張達民，是大家庭的四位少爺，母親正在等于淩宇。
第一次見到于淩宇時，張大民喝醉了。
他從未見過如此了不起的女人，從此下定決心要征服她。
張達民在學生時代接受過西式教育，深受五四新潮流思想的影響，心中沒有階級觀念，是以即使對自己仆人的女兒，也一直沒有歧視。
圖：年輕時，五人精緻的于玲玉，是"小家玉"的經典形象
乍一看，于淩宇不敢接受張達民的追擊。因為，她内心的自卑，不允許她承受這種跨階級的愛。
然而，浪漫的熱情和慷慨大方的張達敏，為了接近于淩宇，不僅總是在學校門口等她，還帶她到處遊玩，就連餘玲玉的媽媽，也照顧好，有時塞錢補貼，有時還哼哼唧唧地問暖。
尹玲玉從未得到過這樣的愛，再加上母親在身邊提拔，希望她嫁入張家大家庭，改變階級的命運。
兩人相處後不久，俞同意了張達民的追擊。
圖檔：搜狗百科全書
然而，這種萌芽的初戀，卻遭到了張達民父母的強烈反對。
因為，張家在上海是很有名的大家庭，絕不能容忍未來的兒媳出身卑卑劣。
從小風就是風，到雨就是張達敏的雨，自然不能聽從父母的建議，深深地愛着他，不僅沒有與餘淩宇親密接觸，甚至與餘淩宇和母親，私奔到外面住，租房。
他認為，而于淩宇是真愛，就算世界是敵人，也要拼死保住。
而依偎在戀人的懷抱裡，也是張達民作為丈夫，渴望着她的家庭，第一時間看到了成為一家人的希望。
不過，讓尹玲玉出乎意料，這初戀将成為她一生糾纏的噩夢。
星空旅行
一起生活後不久，張大民開始感到無聊。
他在家人的保護下長大，過着奢侈的生活，通常要麼混在舞廳裡，要麼混在賭場裡，永遠不知道外面的世界是什麼樣子的。
在受到父母的保護後，他終于意識到養家糊口的艱辛。
餘玲玉去上學，尹玲玉媽媽隻能做一些兼職工作，而家裡絕大多數的開支，都是靠張大民媽媽每個月偷偷給一點零花錢。
張大民想工作，但他的學曆是買來的，沒有真正的知識，再加上他心中挂着女婿的驕傲，不可能拉下臉去做一些底底的工作。
久而久之，他對餘淩宇的态度，從冷漠到冷漠，有時甚至是憤世嫉俗，諷刺于淩宇吃掉了他穿的他。
餘玲玉很郁悶，但她想留住這個艱難的家庭。
于是她辍學，計劃在社會上找一份工作，分擔家庭責任。
當時，著名導演蔔萬倉恰好正在為新片《一對夫婦的名字》做準備。
原女主角張維雲是薄萬軒的情人，但在拍攝期間，茶商唐繼山卻插入了兩人的戀情，為了追上張維雲，甚至答應帶她去美國。
薄萬鹭是愛情受挫的場景，事業也是受挫。匆匆忙忙，他隻能公開招募女主角。
碰巧的是，這個消息被張達民的大哥張慧沖知道，張慧沖已經是一線演員了，也看到了餘淩宇的幾面，覺得她有很好的機會試鏡成功，是以做了一個順水，推薦了餘玲宇。
試鏡當天，薄婉琳其實很不高興。
他試過幾十個女演員，但看起來并不差，或者表現得沉悶，連張維雲的十分之一一看都達不到。
這時，餘淩宇出現了。
蔔萬鹭被深深地吸引着，眼前的這個女孩不是民族色香，但顔值非常細膩，非常小的家族玉氣質。
試鏡過程中，餘玲玉舉手投出充滿魅力，既迷人又純潔，讓人無法睜開眼睛。
他知道，這就是他一直在等待的女主角。
随着《有名有姓的夫妻》的亮相，淩宇從這個事業如開口挂。
許多導演都對她的美麗印象深刻，并抛出了橄榄枝。
然而，于玲玉絕不是"花瓶"中唯一的美女。
導演吳永剛曾說過，在他眼裡，餘淩宇是"光下最快負"，她的情緒就像一個水龍頭，開關舒服，幾乎沒有緩沖，讓他驚歎不已。
當時的電影，還處在默片時代，演員無法用語言來表達内容，唯一的武器就是表達和肢體。
入線時，餘玲玉隻有16歲，但她所扮演的角色卻千變萬化。
在《神奇女俠》中，當她走進鏡子時，她是一個迷人、傲慢、不屑一顧的，一邊招攬客人，一邊忍受着惡霸的侮辱。
重新進入，她變成了在孩子面前，善良溫柔的母親，低着頭沉默，擡起頭微笑，一舉一動都畫出來，都是好家庭女人的樣子。
在《小事》中，她再次突破自我，講述了一位在戰争中失去女兒、患有創傷後應激障礙、漸漸發瘋的母親。
她聽到街上傳來鞭炮聲，幻想着炮擊，然後在熙熙攘攘的街道上，情緒失控，同時大喊"敵人來了！加油！"瘋狂地來回奔跑。
與餘淩宇合作過的導演、制作團隊和演員都充滿了欽佩。
在他們眼中，餘淩宇是一個不老的女演員，她可以成為任何角色，無論角色經曆如何，她都能準确表達，絲扣。
中國1940年代的女演員中，很少有人能與餘玲媁相提并論。
她被上帝賦予了一個"天生演員"的靈魂。
不過，脫掉"無聲電影時代"的中國服裝，現實中的淩宇，卻總是打得不好，屬于她的人生劇本。
糾纏
在餘淩宇出道前不久，張達民的父親因病去世。當她還在想着要不要跟着張大民去大廳的時候，張大民帶頭，確定她出席了會議。
于玲玉欣喜若狂，以為張達敏已經認清了妻子的地位。
然而，她在旅途中遭受了很大的恥辱。
張達敏的母親看到張大民身後的餘淩宇，不顧場合立即詛咒。
"你以為你是誰？"誰允許你出現在這個場合？"
"我們張家不歡迎無所事事的人等等，請立即消失！"
于玲玉臉紅了，期待張達敏能為她說幾句話。誰知道呢，他隻是躲在一邊，連半個字都不敢說。
離開後，張達民開始不停地向于淩宇求婚，于淩宇不解，後來才知道，這一切都是為了争奪家族财産。
餘玲玉非常失望，她不會同意死。
母親去世後，張達民終于拿到了十萬的全部财産，從此再也沒有提起過婚姻。
有了錢，張達民更瘋狂賭博，一整天，幾乎不回家。
結果，可是幾個月之内，他就數了數錢，窮困潦倒地回到了于靈玉身邊。
事業越來越好，不僅要承擔家庭的開支，還要給錢張達敏揮霍無度，壓力是難以想象的。
于淩宇對張大民的感情很複雜。
一方面，她非常愛這個男人，因為這是初戀，也因為張達敏曾經向她和她母親的奉獻付出。
是以她放縱張達民賭博，甚至允許他在舞廳裡閑逛，和舞者一起出去玩。
她知道張大民是一個向往自由的人。
是以，為了留住張達民，她不再求婚，甚至收養了一個名叫小宇的女孩。
一個有父母、夫妻和孩子的家庭是由它組成的，但一切都不是真的。
另一方面，在她成名之後，沒有超前思考的張達民有一絲不屑。
她從依靠張達民的小女人，變成了依賴張達民的大女人，她無奈，但也充滿了成就感。
因為，她終于不再踐踏下層階級的鞋底，甚至在前上司張達敏面前，起到了主導作用。
她喜歡給張大民買禮物，但張達敏也有一個要求，最終目标是填補内心的自卑感。
餘玲玉被低自尊束縛，成為張達民的搖錢樹。
她天真地以為，隻要張達民的需求得到滿足，總有一天能等到他成熟，和她一起擔家庭責任。
然而，她的底線隻能換取張達敏的寸入腳。
幻想
這時，餘玲玉遇到了她的第二個男人。
上面提到的這個人，搶劫了導演布萬賢，而張維雲是茶商唐繼山戀人。
唐繼山是一個超級富豪，不僅擁有龐大的茶葉生意，而且是餘淩宇所在的蓮花電影有限公司的大股東。
早在與張維雲一起，唐繼山在一次聚會上，第一眼就看到了于淩宇。
晚會結束後，唐紀山開始猛烈追尋于淩宇。
他找人了解了俞淩宇的底，知道她出身貧寒，從一個年輕的父親，不僅承擔了家庭經濟，更是一個無用的同居情人。
這樣的女人，最缺的就是愛。
抓住餘淩宇的弱點，唐繼山對病藥，不僅在平日給她冷求暖，而且離不遠處，從上海到杭州，照顧拍攝餘靈玉和當時的團隊。
當時，于淩宇和張達敏的關系已經發生了轉折，她更像是張達敏的母親，而不是戀人。
被張達敏擠到氣喘籲籲的于淩宇，非常渴望有一個人給予安慰，而成熟穩重、知識淵博的唐繼山，剛剛出現，成為她唯一的依托。
她跌倒了，即使知道唐繼山有老婆，依然是一個受歡迎的人物。
不過，唐繼山深情的金錢對她的承諾，必須斬斷愛情的根源，也要與妻子的家說清楚。
在缺乏愛情上，于淩宇，再次投入到另一個男人的懷抱。
唐繼山很清楚，要想徹底征服于靈宇，就必須從"家"做起。
他買了一棟三層樓的平房，将淩宇、餘淩宇的母親和養女小玉，一起收家居住。
這個小小的平房，在當時的看，是名副其實的"金屋"，除了成本，唐繼山在裝修上也花了很多心思。
一樓是華麗的客廳，二樓是餘淩宇和唐繼山的工作室，加上兩個人卧室，形成一個完全舒适的空間，三樓是餘淩宇母親和養女小玉的卧室，有一個小客廳。房子前面有一個停車庫，一個簡單的庭院，後面是唐繼山為喜歡種花菜的母親于玲玉準備的小花園。
唐繼山對于靈宇極為迷戀，除了婚姻，幾乎都能給予足夠的。
在餘靈玉面前，他深情地向俞媽媽大喊"媽媽"，甚至抱起小玉，說自己想舉行一次家庭聚會，就好像他們真的是一家人一樣。
然而，餘心裡想要的婚姻卻被推遲了。
唐繼山不可能離婚。
他的妻子遠在廣東，是一個強大的富家，他能擁有今天的事業，靠着妻子的支援。
雖然他再次出風頭，但無論是為了恩惠還是為了利益，都不可能放棄家庭。
圖為：傳奇射擊
其實，早在張維雲得知于淩宇和唐繼山在一起，就已經寫信警告她了。
"今天，我在編織雲，其實是你的明天。
然而，深戀愛心，渴望着餘淩宇的家人并沒有聽進去的話，認為這是老百姓對新人的嫉妒。
餘玲玉懷着美好的祝願，期待唐繼山早婚。
然而，那個讓她變得安全和依賴的男人最終成為推動她自殺的幫兇。
無賴
這時，遠在福建的張達民，收到了于玲宇的分手信。
他匆匆趕回上海，卻看到的是一座空蕩蕩的房子。
後來，張達民得知餘淩宇和唐繼山住在一起，大發雷霆。
他跑到于玲玉的新家，試圖挽救這段關系。
然而，卻被于淩宇拒絕了。
失去于淩宇的支援，張達民無法戒賭，于是，負債累累，天過越倒越大。
面對人生的失敗，張達民将所有的原因，都歸功于他的"始至終"。
他決定既然救不了自己的感情，就狠狠地打于淩宇。
他知道，作為上司，最怕于淩宇，就是被外界知道她過去一直很窮。作為威脅，他與餘玲玉談判，要求她每月支付300元，以"減免同居費"一年。
當時，餘玲玉的月片酬隻有1000元，300元對她來說卻是一筆巨款。
俞淩宇對此感到尴尬，但這對唐繼山來說是個好消息。
尋财意味着無情，這意味着他可以買斷張達民的糾葛，徹底得到于淩宇。
于是，他很體貼地對于淩宇說："這筆錢我負責，你是我的女人，這是對的。"
唐繼山很積極地找律師，三人約好了到律師辦公室咨詢。
最後，在律師的見證下，簽訂了《分居關系》，約定雙方解除同居關系，尹靈玉每月向張達敏發放100元津貼，為期2年。
該條約的一項重要條約是"任何一方都不會公布本協定的内容"。
也就是說，張大民無權利用這件事情對于淩宇構成威脅。
尹玲玉這才安定下來，以為事情終于結束了。
後來，張達民多次上門，以做生意為借口，在餘淩宇面前哭喊，乞求，希望再給他一筆錢。
雖然餘淩宇的心裡對張達敏極度厭倦，但看到他可憐的外表，還是反複心軟，前後給了他2000多元的支援。
誰知道呢，張達民不是拿錢做生意的，而是全部投入到賭博中，結果把錢都賭了出來。
于淩宇一直對張達敏有感情，但這種感覺卻被張大民反複使用。
而這種利用，最終成了于淩宇自殺的導火索。
兩名男子參加比賽
雖然張達民偶爾會向于玲玉要錢，但她認為2年後，她會得到真正的解脫。
誰知道呢，迎接她是一場更大的災難。
張達民原本在福建省清水縣擔任稅務總監，這份工作的工資加上餘淩宇的月免稅額，他的生活還是挺有品位的。
然而，自那時以來，實地局勢發生了重大變化。
張達民被迫傳回上海逃亡，但當局勢穩定下來時，他發現自己的職位已被撤職。
從此，張達民的收入，隻剩下餘淩宇每月給100元。
到1934年底，在補貼到期還有五個月的時間裡，即将失去經濟資源的張大民非常焦慮，他決定必須找到另一個理由繼續向于靈宇要錢。
此時，離于淩宇去世隻剩下一年多了。
在她去世之前，她正面臨着一場關于中獎彩票的法律糾紛。
訴訟發起人是張大民。
本來，狗跳牆的張達民其實是以為，用"盜竊罪"将淩宇告上法庭。
他派表弟去和于玲玉、唐繼山商量，說她和張大敏搬出老家的時候，張大敏不在上海，而餘玲玉在未經張大民同意的情況下把家裡的所有物品都賣了。
張大民抓住了"他不在"的這一斷手，指責尹靈玉侵占了他的财産。
其實一開始，張達民在屋裡并沒有留下任何有價值的東西，連衣服都是淩宇花錢給他買的。
然而，東西卻被賣掉了，無證無證死亡，面對張達民的抱怨，餘淩宇無奈。
張達民再次抓住了于淩宇"一家醜"的心理，試圖利用這個勒索餘淩宇繼續給錢，喂他吃喝玩樂。
于淩宇原本想安息人，但唐繼山卻很生氣，不想被張達敏控制。
盡管餘女士反對，他還是以"虛構事實和妨礙名譽"為由将張先生告上法庭。
唐繼山知道，這起官司注定會敗訴，因為證據不足。
但他這樣做有兩個目的。
一是警告張達民，表明他态度不好;
其次，對餘淩宇一直和張達敏在一起的不滿，想讓兩人回頭看，關系徹底瓦解。
誰知道呢，這抱怨會讓張達民内心的憤怒，徹底燃燒起來。
離開法庭後，張達敏做了兩件事。
一、立即聯系各大報社，将淩宇過去的私生活，全部曝光;
二是對餘淩宇提起兩項指控，除了原先挪用私有财産外，還向刑事法院提起地方刑事訴訟，增加對家庭撒謊的指控。
張達民心裡很清楚，對于淩宇的控告是無效的，但他的目的是利用輿論來報複于淩雨的冷酷無情和唐繼山的嘲弄。
當時，餘淩宇幾乎成為每家報紙的頭條，很多報紙都比較嫉妒，捏造了很多虛假内容。
在報道中，餘淩宇與"同居之愛"、"工作桎梏"、"不守規矩的愛"等不合時宜的詞語聯系在一起，引發公衆辯論和熱議，成為茶後最大的話題。
誰也想不到，那位聰明、優雅高貴，甚至作為"新模範女"的餘淩宇，居然出身貧寒，與一些男人糾纏不清，私生活混亂。
圖檔：家庭事務
于玲宇的生活徹底崩潰了。
從成名開始，多年來，她一直夢想着人們指責她生活的場景，其中她掙紮，乞求甚至死亡，無法擺脫他人的批評。
現在，噩夢已成為現實。
在外面，于淩宇成了不禮貌的代表。
當人們看到她時，他們不再用黯淡的眼睛看着她，甚至在她面前說一些不愉快的話。
在裡面，餘淩宇忍受着唐繼山的暴虐。
唐繼山的恪悴報道使他名譽掃地，他把所有的憤怒都發洩在于淩宇身上。
起初，他整天都在諷刺于淩宇，用最刺耳的語言，刺激着于淩宇的每一根神經。
之後，他甚至打了于淩宇，發展到後面，甚至在于淩宇的母親和養女面前，還拳打腳踢餘淩宇。
尹玲玉不敢相信，曾經對她深情的錢，在唐吉山的加持下，竟然變成了一個不流血的惡魔。
張達民一步一步的按壓，唐繼山的暴力，外界的指責，接連串的沖擊着餘淩宇已經筋疲力盡的心。
尹玲玉不在乎案子的輸赢，她關心的是自己多年勤勞的形象。
然而，在張大民和唐繼山的情緒之争中，在輿論的中心，她卻成了最大的受害者。
她的生活逐漸被她所愛的兩個男人摧毀，沒有修複的機會。
随着案件日期的臨近，餘淩宇内心的焦慮漸漸變得絕望。
最後，在1935年3月8日淩晨，她服用了三瓶安眠藥并自殺身亡。
兩天後，即3月9日，是案件開庭審理的日子。
真假依然存在
餘淩宇自殺的原因觸動了大家的心。
因為，最後一個見到她的人是唐繼山，他把她送到了醫院。
是以，公衆一再向唐繼山施壓，要求其對于淩宇的死負責。
唐最初把自己關在家裡，拒絕所有訪客，理由是過度悲傷。
幾天後，他終于出現了，并公開了于淩宇的最後兩封信。
于靈宇的第一封最後一封信是《社會通知書》。
内容内容分為兩部分。
一是指責張達民與她無理糾纏，警告張達民死後，不得對唐繼山進行誣告;
第二是抱怨廣泛的外部報道，将所有不存在的指控轉移到她身上，導緻她的精神崩潰。
最後，最後一本書，還連寫了兩遍，"人是怕言語的"，讓人感到悲傷和憤怒。
圖檔：新浪部落格
倒數第二封信是為唐繼山寫的《家書》。
一是表達唐繼山的感激、毅力和愧疚;
二是訓示唐繼山繼續照顧母親和養女。
在這之間，看到對親人的懷舊，以及唐繼山的深情。
這最後兩封信公開後，張大民從此變成了一隻街鼠，一度傲慢的指責，也成為他社會罵罵的資本。
另一方面，唐繼山成為混戰中唯一能做到這一切的人。
人們忘記了他的婚姻和受歡迎的過去，贊美他對于靈宇不可磨滅的愛，甚至美化他們的愛情是世界上最好的真愛。
圖檔：靜音百度影業
然而，在她這輩子經曆過唐繼山的暴力，哪怕是因為初衷，不管于淩宇的名聲，都會把她的未來推向滅亡，她的内心真的不會對唐繼山有任何仇恨嗎？
直到60年後，這個謎團才最終解開。
經過多年對餘淩宇曆史學家的沉默研究，在她去世60年後，人們向公衆公開了餘淩宇真正的遺言。
原來，餘淩宇的最後一封信，根本沒有所謂的"告訴社會"，也沒有表明她是死于"言語恐懼"。
她隻給生命中兩個最關鍵的男人寫了最後兩封信。
第一個是張大民。
一是表明她的死與張達民的迫害直接相關;
第二，後悔不應該做張大民和唐繼山的争辯。
第二個是唐吉山。
一是表明她的死是唐繼山對她打了兩拳;
其次，很明顯，唐繼山的同理心，讓她徹底受挫。
而在最後一封信中，餘淩宇寫了一句尖叫的話："過去織雲，今天是我，明天是誰？我想你知道的。"
是以，餘淩宇生命中最後一線希望，就是給唐繼山和他的新情人，無情地扼殺。
真相
這兩封信在假信發表後不久就發表在《思明商業雜志》上。
然而，由于報紙是如此小衆，它根本沒有被發現。
而這兩封信的提供者，正是第二封信中的于玲玉，指的是"唐繼山的新情人"。
圖：梁家三姐妹，梁世珍在第一排右側
原本，唐繼山與餘玲玉不久後，依然不改風格，在一場派對上，又是一位女明星梁賽珍。
梁賽珍和餘玲玉一家兩家住在隔壁，唐繼山經常在梁賽珍家，是以由餘玲瑜看穿了他們的戀情。
而且，雖然唐吉山自己風，但對餘玲玉的很多控制，往往不允許她出去，甚至連玩和接力活動，都得到了唐吉山的認可。
有一次，于玲玉拍到很晚才回家，唐繼山居然鎖上了房子的門，不讓她進去，導緻她在門口哭了起來，引起路人的圍觀。
唐繼山瘋狂控制，朋友和戀人的雙重背叛，讓餘淩玉傷痕累累的心，已經再也無法承受沉重的打擊。
最後，她想到了死亡。
自殺當晚，在她服用安眠藥大約2小時後，唐繼山發現她出了什麼問題。
然後他帶着于玲玉上車，趕到醫院接受治療。
但又因為害怕外界的談話和名譽受損，他最初選擇留在身邊，去遠離家鄉的富民醫院，該醫院承諾将病人的病情保密。
然而，當他去富民醫院時，唐繼山發現沒有醫生值班。
于是他又開車去了，這次是去一個朋友開的診所。
誰知道呢，去診所後，一個朋友看到茅林俞病情很嚴重，根本不敢就要看醫生，一直在勸說唐繼山送大醫院去。
此時，唐繼山将靈嶼送到可靠的中西養老院。
然而，此時，自從餘玲玉服藥以來已經過去了六個小時，她已經把藥射進了骨髓，無法回到天堂。
1935年3月8日18時38分，醫院宣布餘玲玉的救助無效，她完全死亡。
餘靈宇死後，唐繼山在家中發現了兩封信。
他看到上一本書中有人譴責他的内容，于是趕緊跑到隔壁梁世珍的家，解釋了意圖，讓梁世珍和他的妹妹梁賽山模仿餘玉的筆迹，重寫最後一本書。
兩姐妹想不通，在脅迫的誘惑下，也隻能做到。
唐繼山拿到了虛假的遺産，迅速交給各大報社和記者，先發制人，宣布了餘靈宇的死因。
然而，梁賽珍和唐紀山的梁賽山篡改了此舉的遺産，認識到了他的無情。
也許是出于愧疚，梁世珍在書中隐藏了自己的名字，交給了《思明商業日報》。
她希望有一天，有人會發現于淩宇的悲慘命運，以及唐繼山的真面目。
然而，事實已經過去了60年。
直到今天，人們提起"餘靈宇"的死，依然是她和"人怕"綁在一起。
她的痛苦和悲慘從未為人所知。
懦弱
在她死後，她生命中最後一個重要的男人浮出水面。
兩位好朋友都說過，如果能和他一起去，餘玲玉耀眼的一生，早就不應該這麼早就淘汰玉石了。
這個男人是最後一部電影的導演，由于玲玉，蔡楚生執導。
兩人在合作之前很久就聽說過對方。
蔡楚生對這部電影有很好的評價，也非常公正，之前跟《漁光之歌》，一直在業内。
是以，當她接到蔡楚生的合作邀請時，餘玲玉非常興奮。
對于蔡楚生來說，餘淩宇更接近女神般的存在。
他認為餘淩宇是當時中國最好的演員。
當時，在情感上的折磨餘淩宇，早已厭倦了和張達敏、唐繼山糾纏的生活。
出拍《新女人》是她唯一的喘息機會。
而讓她開心的是她和蔡楚生在一起的時光。
他們談論電影，夢想，時代，以及彼此的人生觀，好像外面的一切都是如此混亂，以至于它們與他們無關。
模棱兩可的感覺，隻是在言語之間，悄然成長。
《新女人》是根據當時在全社會引起轟動的"艾霞自殺事件"改編的，艾霞和尹淩宇年齡相仿，經曆也非常相似。
在拍攝《艾霞之死》的場景時，蔡楚生的餘玲玉喊着"卡片"，依然無法逃脫的悲傷，她蜷縮在被子裡，哭了起來。
蔡楚生明白了餘淩宇心中的痛苦，什麼也沒說，而是坐在于的床邊，淚流滿面，默默地陪伴着她。
在她去世之前，Yu曾找到蔡楚生來表達她的感情。
她希望蔡楚生能帶她去香港，逃離上海的動蕩，希望她能嫁給蔡楚生，永遠在一起。
不過，蔡楚生根本沒有勇氣回應于淩宇的感情。
他在家鄉有一個"父母一生的話語"的妻子，在上海又一個同居情人，而于淩宇則處在一個為了愛情而無法做到的境地，以毀掉自己一生的名。
在追悼會上，蔡楚生悲痛欲絕，甚至不管身影如何，在餘淩宇的身體前，重重地跪了下來。
他哭得很厲害，似乎想在嘴裡說些什麼，但最終一切都變成了眼淚。
最後，他讓他們兩個共同的密友，導演吳永剛，剪了一把淩宇的頭發，讓他把它帶回來。
也許，在半夜夢中，内疚和後悔，将永遠困擾着他。
而他和餘淩宇的磕磕絆絆，隻能靠最後一根頭發，連接配接陰陽的隔閡，再說出對方的愛與懷念。
束縛
于玲玉走了。
在最美的25歲，殘忍地獻出自己的生命，畫出一個不完整的結局。
人們記得她的臉，後悔她的才華，悲傷她的離開，但餘淩宇的内心世界一直被忽視。
她出生在思想衰敗的時代，長大後覺得自己不如自己卑微的出身。
面對問題，餘玲玉總是把矛頭指向自己，認為一切都不夠好。
她無法擺脫"人平等"的社會，隻能靠耐心，一再掩蓋自己的過去。
不過，于淩宇的心，卻很急于抗拒。
她早期的大多數角色都是悲劇女性。
後來，她開始多次向導演詢問扮演新女性的機會。
對此，餘淩宇向蔡楚生透露了他内心最深處的想法。
"我多麼想成為這樣一個新女人，一個可以擺脫命運的新女人，但我太軟弱了。
盡管她内心渴望突破自己思維的束縛。
但經過多次掙紮，她再也沒有給自己機會為人生做徹底的奮鬥。
她選擇了最弱的方法。
隻留下一張簡短的便條，抱怨自己的痛苦，然後留下她年邁的母親和年輕的養女，離開她無法面對的世界。
作者：鴨蛋