本文為《創造者——二十世紀中國文化名家肖像》（沈建中著 上海書店出版社新版）序言，标題系編者所拟。
文化人的活動半徑未必很大，他們的社交圈子也往往很小。在電視之類媒體還不那麼流行，更沒有網絡視訊的時代，盡管現代中國文化史上有好多赫赫有名的大人物，但是同代人未必能有幸親眼目睹，後代人就更沒有那個幸運親炙。
這裡說一個讓人感慨的事情，我在北大讀書時代的老師陰法魯（1915-2002）先生，好像他留下的照片就不多。現在的網絡上，說起他來，配的圖居然是我和陰先生在頤和園的一張合影，我倒是正面的，而陰先生卻隻是大半個背影。是以，趁着他們在世的時候，給他們留下影像，讓人們通過這些照片，想象他們的風采，追溯那個時代的學術史與文化史，也是一樁功德無量的事情。孟子說，“讀其書，不知其人可乎”。其實除了“知”，最好還有“見”，見到他們的身形容貌，也許，會更多親切感，讓人更願意了解他們的學術和思想。
沈建中先生是有心人，多年來他遍訪好些前輩文化人，精心地給他們拍攝照片。前些時候，他送我一冊《創造者：二十世紀中國文化名家肖像》（上海圖書館中國文化名人手稿館2017年特别紀念版），這是他為一些文化界前輩拍攝的照片，我翻開浏覽，裡面的一百多個人物中，有過去曾經面見的先生，像周有光、鄧廣銘、張岱年、白壽彜、何茲全、徐邦達、侯仁之、啟功和金克木等；也有無緣親炙的前輩，如陳翰笙、蘇步青、常任俠、蔡尚思、蘇秉琦、卞之琳等。照片固然無聲，但看到無聲的照片，卻會想起他們的話語，就像季羨林先生，看到他的照片，我就想到1993年陪同他在澳門開東西文化交流史會議時，暫住珠海旅舍時他對我說的那些話，想到1989年在北京大覺寺紀念五四會議上，他關于東西文化不同的那番妙喻，也不禁再一次翻出他給我寫的一封讨論有關“空”和“無”本義的信。翻看這些照片，一時間仿佛時光倒流，隐約感受到了整個二十世紀中，由一個個知識人構成的文化史。
說到文化史，這裡不妨多說兩句。在中國史學傳統裡，文化之“史”常常是以文化之“人”綴成的，如果你看各種正史裡的“文苑傳”，把裡面一個一個人物按先後排列起來，可不就是一個中國文學的譜系？如果你從《伊洛淵源錄》看到《宋元學案》《明儒學案》，那一個個學者的系列，可不就是一個傳統理學的曆史？如果你看《高僧傳》《續高僧傳》《宋高僧傳》，那一個個佛教僧人連起來，可不就是一部佛教東傳的曆程？隻是古代中國沒有照相留真的技術，能讀其書，可知其人，而難識其面目。即使如此，到了晚近，當番禺葉氏追懷清代學人的時候，不也要憑着不那麼傳真的傳統繪畫方法，編一部《清代學者象傳》？正所謂老話說的，淩煙閣上自當有圖有史，我想沈建中先生編這部《創造者》，也是想給現代中國文化史的文字配上圖版，仿佛在現代中國文化的曆史殿堂裡建立紀念碑，供後來的人們緬懷。
他早先送給我的這部《創造者》中，最後一位是端木蕻良，生于1912年，卒于1996年。但是沈建中先生告訴我，現在，他要正式出版這部攝影集，新出版的這部，會增加1912年以後出生的學者，總數超過三百。也許他知道，我與1913年出生的周一良先生、1928年出生的龐樸先生，曾經有較多的交集，便特意傳來了兩位先生的照片。看到這些離我們越來越近，感覺越來越熟悉的面容，我不禁有一些傷感，這些已經遠在天堂的文化人物，真的帶走了一個時代嗎？而在如今這個時代，還能有這樣讓人尊敬、讓人緬懷的文化人物嗎？