看到甯靜的一句：“不打扮真以為我七老八十啊”，竟然有種久違的感動。
畢竟，觀衆失去這些渾身散發野性與狠勁兒的美人很久了。
《大秦帝國之縱橫》2018 芈八子
當我們仍舊懷念楊雪在《小魚兒與花無缺》中不需黑化妝就足夠成為童年陰影的狠美形象時。
殊不知她在更早前就飾演了比黑化還要無心無情的狠女角色。
就像曾因被判定為心機臉接不到好角色，沉寂多年依舊能憑借兢兢業業的好演技收獲觀衆自來水、迎來事業第二春的溫峥嵘一樣。
她們重新喚醒了主流審美對狠勁兒的需求。
這裡的「狠」或是暗流湧動的核心驅動力、或是浮于表面的戲劇張力，且與當下主流中刻意規避沖突感的平和美形成鮮明對比。
并讓人思考，為什麼如今沒有那麼多能塑造狠勁美人的面孔了？
被暗黑、鬼塑等模糊處理的狠勁美學究竟有哪些突出特質，它與正流行的各類風格的異同是什麼？
栗山千明 vs 李惠仁
如今審美生态是否還需要這種狠勁兒，它的存在對我們又有哪些美育意義？
01
狠勁兒，狠在哪？
從說文解字的角度看，狠的本義象征一切争鬥。
無數人在争鬥過程中逐漸完善了對其靈魂核心的诠釋：站在「我本位」立場的、不屈的抗争性。
《恐怖遊輪》2009 無限輪回中的不認命
不同立場是我們作為旁觀者/參與者體會狠勁兒的關鍵。
被刻畫的不屈感構成其80%的積極正面，就像如今誇人是「狠人」是對其能力姿态氣場的綜合認可。
《哪吒鬧海》1979 自刎以反抗父權的逆天改命
争取過程中因表現不夠柔和的态度手段+精神狀态，承載了剩餘20%的反派負面感。
既可以被塑造成中性詞的狠厲，偏獨斷嚴厲。
《絕代雙驕》1999 邀月宮主
一視同仁的平等狠厲 | 狠起來直接說自己心理變态
又可以是更強烈到令人畏懼的、偏貶義的狠戾，差別在于大衆感觀中狠的濃度。
《小魚兒與花無缺》2005 江玉燕
因而落點在風格美學上，是否具備激昂前進的特質是區分它與其他風格類型的關鍵。
站在大衆光明面，長久以來主流力求刻畫賢良淑德、不争不搶、坐等老天奶獎懲公正的真善美形象。
《琅琊榜》2015 靜妃 | 不争就是争的風格代言人
直接把憑借不加掩飾的争鬥性+沖擊性立足的狠勁兒推至對照組立場，好像争了搶了就落了下乘。
《倚天屠龍記》2003 丁敏君 | 如今也等來了人設口碑逆轉
站在小衆幽暗面，狠勁兒連同惡-毒-瘋-魔等一衆特質捆綁營銷，模糊了僅代表自我追求的中立立場。
是以很多角色被迫變成反派、蛇蠍美人、紅粉骷髅...被僞·真善美掩飾的狠，成為一種惡。
《少年的你》2019 魏萊
但狠≠惡。
惡的本義是罪惡，表現風格主打與規則作對、挑釁、站在對立面。這個過程往往是損他以利己，而狠本身隻重視利己卻不有意損他。
《黑暗榮耀》2022 宋慧喬 | 不得不以惡制惡的狠
若是刻意損他，那狠勁與惡毒就有了風格交集。
《如懿傳》2018 魏嬿婉 | 人設後期逐漸不符合邏輯的變化
在表現上作惡可以是不加掩飾的，但更多往往是前期善于隐藏的。那些不加掩飾的、流于表面的差異化則多被刻畫成瘋魔。
就像如今被大衆偏愛的瘋批美人，她們的立場要麼在于試圖撕碎規則呈現出的不屈抗争性——這點是瘋感能夠通過狠勁兒诠釋的根源。
《墨雨雲間》2024 婉甯公主
要麼在于撕不碎規則反倒被規則逼瘋的混沌掙紮。且不論狠沒狠過，都逃不過一個被規則肅清、黯然退場的結局。
《情深深雨蒙蒙》2001 李可雲 | 純瘋與狠沒半分關系
是以狠≠瘋。
隻因狠本身更接近内心不屑于世俗規則，但又甘願僞裝在規則體系內的隐而不發，亦或是不願再隐藏後的瞬間爆發。
一張暗藏狠勁兒的臉+有說服力的發狠感，除了受演員基礎條件的制約，也與對角色人性+故事性的合理演繹有關。
這也直接影響了觀衆對狠勁兒美感的判斷。
《狂賭之淵》2018 蛇喰夢子
02
狠女美學，美在哪？
又美又狠的關鍵，在于演員本身的面孔美比對與風格底色辯證和諧的情緒美。
《黑天鵝》2010 層層遞進的狠美
經濟審美雙線并行的繁榮期多出大氣厚重的濃顔美人。
體量充沛+抓大放小的面孔特質孕育了摧拉枯朽的壓倒性美，連帶着狠也是地母感的霸氣，亦或黑道大佬的不羁。
《藝伎回憶錄》2005 花魁都是帝後般高高在上的狠勁兒
骨相構架的端方讓這份狠美偏離小家子氣的尖酸刻薄，還多一份灑脫磅礴的英氣。
《倚天屠龍記之魔教教主》1993 趙敏
這不意味着構架秀麗的小體量精巧淡顔的狠就是小家子氣。反而被輕盈纖細的五官特質化作鋒利的到足以割傷人的美。
《倚天屠龍記》2001 趙敏
此時的狠，自然延伸為風格邊界更清晰的鬼魅感、亦或身份立場切換無障礙的白切黑感。
山口小夜子
同理陳都靈的仙女系狠美
抛開本就由面孔風格清晰帶來的突出情緒感+辨識度對狠美的加持，無/低情緒感的平和周正的面孔也能通過進攻性的神情展現狠勁兒。
妝感越來越低→情緒化的狠感越來越高
能喚醒觀衆共情感的狠女塑造，都有極富聚焦感+穿透力的眼神。
最基礎的狠勁兒，是勇于對視且不會先移開目光的直白。
裴宗玉 | 韓系中女版穎寶
本人風格大資料是慈愛溫婉無進攻感的類型
随着眼神攻擊性+侵略感的增強，狠度也逐漸攀升。
下三白眼會加劇源自蔑視的狠感。而嘴唇在笑、眼睛卻沒笑的神情，讓割裂詭異的狠感愈發突出。
核心更堅定的狠，是不需要對視就能釋放壓迫性的存在。
當然，這裡也有偏鷹鈎水滴鼻+線條清晰鋒利飽滿唇形對存在感與攻擊性的輔助，是整個面孔特質綜合作用的結果。
《殺死比爾》2003 栗山千明
《方世玉》1993 九門提督 | 将正氣化作邪氣也借助這種發狠方式
綜合辯證的看，美與狠可以構成一種積極正向的平衡，亦或一種激進負面的平衡。
典型如穎寶沉澱期對不同角色的演繹。同樣是我本位，一面是《陸貞傳奇》一步一個腳印向上攀登的堅定，一面是《宮鎖沉香》為達目的不擇手段走捷徑的狠戾。
《陸貞傳奇》2013
《宮鎖沉香》2013
觀衆對狠的感觀也從認可轉變為畏懼。而她幼态甜美的風格底色多少會影響對狠女的客觀判斷，讓人很難去唾棄。
《花千骨》2015 這時還需黑化妝輔助
随着年歲增長沉澱後的狠，在角色上就自然從瘋批狠毒的反派立場升階成從容底氣足的大姐大中立立場，不再需要時刻把狠勁兒寫在臉上。
《風吹半夏》2022 飛天獎視後獲獎角色
這種變化映射着狠女風格模型不斷變化的趨勢，也為後期狠勁兒的「模糊-變形-缺失」埋下伏筆。
03
狠勁流失的終點是消逝還是重生？
客觀說狠感表達不太受全球審美下行的影響，因為不夠美卻反而更狠的角色依舊出彩且有說服力。
《黑暗榮耀》2022 廉惠蘭 | 遠比宋慧喬更适合扮豬吃老虎的一張臉
與女強關聯的狠感也讓大衆對主流審美中不夠讨喜的面部特質更加包容。
曾經隻能被真善美碾壓的反派專業戶如今大多能口碑翻身，本質還是演員能力＞明星光環的正向表現。
《暗月與黎明》2024 溫峥嵘 | 凸嘴+法令紋構成的大佬式狠勁
讓觀衆有狠勁消失感的一大核心展現在：以往普遍的狠vs現在的狠，表現者的身份感+信念感不同，造就了不同質感量感的狠。
選擇演員還是明星的身份，是舍美貌拼演技、還是為保美貌舍演技，不同信念感代表的立場決定了狠感不同的審美風格。
《白發魔女2》1993 林青霞 | 為诠釋人物風格+契合妝造屢屢走出舒适區
《花間令》2024 鞠婧祎 | 将惡女的狠演的隻剩豔鬼的美
如今流行生态中因怕不再美而不敢狠的現象，不能隻怪明星。它由市場導向+觀衆口味共同決定。
在各個風格都能狠一把的過去，尚未定型的市場給了各大題材百家争鳴的機會，演員也有條件進行多元的角色試水。
《濟公》1993 曼神 | 量變引發質變的後天演技派代表
二十多年的不斷融合創新讓必然推動市場走向飽和式定型，也讓成功的造星軌迹相當明确。
不論怎樣的天賦型選手，在不斷重複的雷同模闆中反複洗刷幾遍，就會像當年大幂幂的郭襄，從眼裡有光到眼中隻剩對規則的麻木倦怠。
《神雕俠侶》2006 “小東邪”郭襄 | 幼獸般蘊藏些許天真殘忍的狠意
《三生三世十裡桃花》2017 白淺 | 狠都轉化為上神雲淡風輕的輕蔑
本就固定的市場再加上愈發緊束的題材限制，迫使主流人設走向同質、演員的風格也美的乏味。
不少劇本人設的出圈程度都是僅粉絲可見。
演員成長的土壤也從前浪百花争豔的上古戰場，變為托舉後浪虛幻美好的象牙塔。
于是「按部就班」成為如今狠感的突出表現：鬼氣賽道對應的幽暗空洞、瘋批賽道主打的硬剛到底、惡女賽道的紙片化對照組...
當狠感被不夠成熟的演技诠釋成讨好流行标簽風格的方式，就會本末倒置。
李庚希 | 至今定位尚不清晰但值得期待
另外，前浪大佬們退賽道後的不太展露狠美的狀态、也誘發了大衆對雲淡風輕感的偏執。
就像老錢總是比新貴聽起來有點底蘊，對這種風格的推崇也成為小花們過早嘗試、試圖複刻大花們松弛感的趨勢推手。
邱天 | 老天奶賞飯吃的中正無相美被電影格外偏愛
狠勁兒被分化模糊的狀态算時代的無奈，同時也是時代的選擇。
就像以前演員年紀輕輕就要在各個題材裡挑大梁，現在卻還能在偶像劇裡打轉、在被切割清晰的風格賽道裡蹿紅，也是一種新式流行生态被孕育的模型。
文淇 | 早慧少女藏于陽光下的陰翳狠感至少還能吃十年
從宏觀主線視角看狠勁兒濃度被稀釋的流失是一種必然，但它不會消逝。
從微觀支線視角看當下也沒有那麼迫切的需要全然施展狠的土壤，隻需保留一些狠的變體與精髓。
《新生》2024 張藝凡 | 白瘦幼典型代表白切黑後充滿現實感的狠勁兒依舊很香
當然，若現在能出現全面繼承曾經狠美濃度質感的演員是好事。這會與大多數狠不起來的小花構成互相勉勵進步的對照組，讓風格全面發展的齒輪更高速的轉動。
《至尊紅顔》2003 徐盈盈 | 她這一脈繼承人但凡出現必出圈
歸根結底，我們始終追求的其實是不論處于任何境況，都勇于守護自身追求的信念感與執行力。
這也是美感能不斷煥發新生機的核心。