辦法（短篇小說）

一

“沒到那咱，到那咱了，我會想辦法……”趙大娘冷哼一聲，對孫二嬸說。

“你能想啥辦法？”孫二嬸猛抽一口煙，吞下去，再細細地吐出來，“到那時，還由得了你？”

“你看由得了我不，我有辦法。”趙大娘笃定地說。

“話莫說得太滿，”孫二嬸盯着袅袅上升的煙卷，撇撇嘴，“好死不如賴活着。沒得要命的病，誰都會說嘴。”

“我進城賣菜，經常聽說誰誰夜裡睡過去了，你說說，多好！哪世修來的福氣，能這麼不知不覺地死？老孫！疼病難忍！我這幾年被個腎結石揪住了，每年發一回！那個疼呐，不是人受的罪！你看淑芬，得個肝癌，硬是疼死的！可憐呐，人老了就老了呗，非要得個病！”

“無病不送老啊，老夥計！”老孫歎口氣，眨巴眨巴紅紅的小眼睛，撩起衣角擦擦眼角，“一樣生，百樣死……不敢想，想多了睡不了覺。吃蘿蔔，吃一截剝一截。”

趙大娘很瞧不起地瞅她一眼，“一看就是怕死的貨！賴活賴活，真到不能動了，拖累後人，賴活個什麼勁！”

趙大娘硬氣了一輩子。年輕那會，她幹起活來不要命，是生産隊人人誇的小翠花。五十歲上，老頭子得了壞病，病了兩年，伸腿走了。她咬牙撐起一個家，燕子銜泥一般，蓋了平房，娶回兒媳，嫁了姑娘，帶大了孫子孫女。這幾年趙大娘過得特順心，兒子在村村通公路旁蓋了新房，搬了過去，她守老房子。雖說一個人住一個大院子有點孤單，但再也不用看兒媳的臉色了，她感覺一下子解放了。

趙大娘對自己的身體很自信，她就是寒症，年輕那會太拼命，太不顧惜身體。她記得生罷三妮第三天就下水洗衣服，還抱着孩子蹚水去衛生院。幾十年攢的寒氣，老了全發作了。先是腰背駝了，接着腿疼得變了形，腳長了大孤拐。老寒腿最折磨人，經常夜裡抽筋，裡面跟跳膿似的跳。她找老中醫紮針，用土方熱敷，什麼把戲都試過了，腿一天天瘸了，彎成O型。

二

疫情放開後，村裡人感染了很多。趙三渾身疼得喊了一夜娘。第二天趙大娘去看望三弟一家，臨走兒子警告她，當心傳染！趙大娘就不信這個邪，還跟弟媳聊了半天。回來就發燒了，渾身跟棍打一樣。大女兒送來感冒藥，吃了感覺好了。她也是太大意了，馬上下菜地幹活，累了一身汗。千不該萬不該，她脫了棉襖，吹了風，重了二火，夜裡就發燒，嘔吐，叫喚了一夜。

趙大娘以為跟平時一樣，扛扛就過去了。誰知這個病跟膠水一樣，粘上就拽不掉了。先是吐了兩天，渾身虛脫，進了醫院。挂幾天水緩解了，出院一天又吐，而且開始咳嗽，由消化科轉到呼吸科。醫生多次給她查核酸，都顯示陽性。

“還巴住我了來，”趙大娘氣呼呼地說，“都欺負我一個！你看看，都住半個月了，還沒轉陰。”病情嚴重時，她一度跟兒子交代了後事。“那五千塊錢我放在紙箱子夾層裡，我要是好了，自己留着花；一旦不行了，你趕緊取出來，莫當廢品賣了。另外，我床上的破被套破墊背，都仔細搜搜，莫輕易燒了……”

兒子一個勁點頭，“你莫想多了，不是在治嗎？興許能治好……”

在醫院住到過年，接着是正月十五。趙大娘感到渾身無力，出氣困難。醫生說肺積水，于是置管抽水，一次抽出500毫升肺水。營養由此流失，有一陣趙大娘幾乎站不住了，連上廁所都需人扶着。

趙大娘反反複複住了四次院，病情絲毫沒好轉，她覺得肯定不是小毛病。最後一次到中醫院，病房裡住四個八十多歲的老人。其中有個老頭子，身體看着很健朗，面色也不錯，不像個病人。他每天上午到醫院挂針，身上也挂兩個皮袋子。

“你是咋回事呢？”旁邊的老太太問。

“肺積水，每天都得抽……”老頭低着頭，神情黯然。

“啥原因呢？怎麼總抽不幹淨？”

“啥原因？肯定不是好事……”陪護老頭的中年婦女愁眉苦臉地嘀咕，後來得知，她是老頭的妹妹，照顧老哥的生活起居。每次都是她陪老頭進院檢查、治療，老頭有兩個兒子，從沒露過面。

“醫生建議搭個支架，他們說我心髒不好……”老頭打電話給兒子，聲音怯怯的。

“搭支架？你怎麼想一出是一出？”電話那頭傳來一個憤怒的聲音，“現在的問題是肺水！肺水！肺水不解決，搭支架有什麼意義！……”

老頭低下頭，愣愣的，半天不說話。他妹妹同情地望着他，眉頭緊皺。

“嗐，兒子！”趙大娘躺在病床上自言自語，“從我住院到現在，俺家兒媳婦一次也沒來看我……看你？看你死了沒……”

幾個老人都不說話。

“哎呀，老古話說了，久病床前無孝子，自己看開些吧……”臨床老太太歎口氣，“我倒好，兒孫滿堂，我孫子剛添個大胖小子，你們瞧瞧，有一個來看我麼？名聲在外……”

三

“我看了，他們巴不得我死……”趙大娘打電話給三妮，她現在說一句喘一會，“我住院那會，你嫂把屋子都打掃幹淨了，單等着給我辦後事呢……我住一天院，多花一分錢，他們就少得了……”

“媽，莫多想，你的病能治好……”

“我怕是治不好了，”趙大娘哼唧着，“真到那個時候，我會想辦法……”

“您想啥辦法來！”三妮馬上截住她的話頭。

“人活百歲也是死，”趙大娘想，“即使現在就死，也不算短陽壽——86歲，活夠本了。俺娘活84。三妮她爸都死三十多年了……也吃着了，也穿着了，沒什麼可遺憾的……”

“早就有影子了，”趙大娘想起來，還是半年前，有一次她挑着鴛筐賣菜回家，經過大荒山時，她看到山上小桃林那塊起一座大房子，琉璃瓦，金碧輝煌的。

“誰在那蓋房子了？”她問孫二嬸。

“你莫看花眼了來？”老孫白她一眼，“那是義地，哪來的大房子？”

“真是怪事來，明明是大脊瓦的房子，還金光閃閃的。”趙大娘仔細尋思房子的位置——在小桃林東南邊，是三妮她爸的墳。

趙大娘堅信，人有靈魂。她确信人之将死，靈魂出竅，能看到不該看的東西。她還記得有一回夢見了大彭，穿着很好看的衣褲，褲腳滾着花邊。她在陡山坎攔住挑糞桶的趙大娘，用手指指她的衣襟，說，瞧你，衣襟子上怎麼糊上屎了？她低頭一看，可不是，前襟上都是屎。得這一場病，可不是粘了屎了？

“兒女呢？”趙大娘的心一下子揪起來，像被一根針尖銳地紮進去。“兒是冤家女是債……雖說老古話這麼說，誰放得開呢？爹娘待兒女路長，兒女待爹娘扁擔長，不如扁擔長……媳婦巴不得我死……祖輩流傳，都這麼過來的。最可憐的是兒子，兒子……媳婦是人家生的，兒子是身上掉下的肉……兒子還算孝順呢，從病到現在一直伺候着，醫院家裡兩頭跑，他瘦成一把骨頭了，眼睛都凹下去了，臉更黑了。唉，二黑，生下來多病多災的，從小吃藥差點吃傻了，謝天謝地，好歹成就一家人了……媳婦太強勢了，兒子一輩子也伸不直腰，管不了那麼多了。大女兒說過，你過得不好，俺姥還能從老墳裡爬出來？跟媳婦鬥了一輩子，兒子受夠了夾闆氣，随他去了，管不了……

大妮的腦筋不夠用，忘性又大，說話颠三倒四的……她老了不如我，我耳不聾眼不花，還能穿針。她是害病害的，那個什麼抑郁症太壞了，吃藥把腦子吃遲鈍了。幸虧女婿好脾氣，不跟她一般見識……大妮踩我的腳後跟踩得最緊，她是累一輩子的命……人的命天注定，那年那個看相的怎麼說的，你這個大姐是丫頭命，屋裡慌外頭慌，一會不慌心裡急得慌！真是出鬼了，跟親眼看到一樣！奔一輩子命……好吧，大妮還有倆女兒呢，女兒會心疼她……

三妮，三妮……老古話說，爺奶疼的是長孫子，爹娘愛的是斷腸兒。三妮命大，懷她那會兒，正趕上計劃生育，都到公社衛生院了，醫生看到都七八個月了，沒敢打，就生下來了。要是現在的技術，九個月也能打……她爸活着時經常說，唉，三妮要是個兒子就好了。幸虧是個女兒呢，兒子再好，有媳婦管着，媳婦巴不得我死……幾次住院都是三妮主張，不是她，早就死了……前天三妮頭疼病犯了，疼得直哭，還做了CT，也沒查出啥毛病……她打小就有頭疼的毛病，疼得滿地打滾……那時候窮，沒根治這個毛病……

還有孫子，他長得比他爹還高了，會有出息嗎？老孫家墳頭有這棵蒿嗎？随他了，一輩管一輩……有一個比沒有強，終于有送燈上墳的了……

這個病眼見治不好了，怎麼住幾次院沒回頭呢？那個老頭也抽肺水，他妹說了，不是好現象……走不動，成天躺着，日子難熬……嘗啥都沒滋味，這不是掐我的遺漏麼……”

四

趙大娘最怕的是成夜睡不着覺，心裡不好受，找誰呢？半夜三更的，誰願意起來伺候一個病人？她讓兒子找醫生開了一闆子安乃靜，開始吃一片就有瞌睡，後來吃兩片，現在吃三片還不管用。這是抗藥性。唉，往年瞌睡多好睡哪，累極了，頭剛挨着枕頭就睡着了。是以說，吃飯睡覺都得是健康的人呐。得了病，吃肉睡覺都不香。這樣的日子啥時是個頭呢？

“到時候了，”吃了四片安乃靜的趙大娘下定了決心，該走了。“人活百歲不也是個死麼？罪難受啊！哎呀，那些一夜睡過去的人真有福氣啊，不知不覺就過去了，哪輩子修來的福氣呢？也許上輩子殺了人，才罰我不得好死……打電話給三妮吧，但有啥用呢，病紮根了，又不是擔子，能分擔……”

“早走遲走都是走，”趙大娘咬牙坐起來，左肺那兒隐隐地疼，趁着還沒疼得要人命。淑芬得的肝癌，生生痛死了！她才不受那個罪呢，到時候連死都沒機會了……老周不就跳了塘麼，跳得好哇！可憐的老周，每次見面就訴苦，說自己渾身疼，沒人問，“老孫，活一天受一天罪哇！早死早好……”老周苦個臉，不住地哎呦，她滿嘴牙都掉完了，吃啥都不香。她生了四個兒子，最羨慕人家有女兒，念叨了一輩子……唉，有女兒怎麼樣呢？

趙大娘感到口渴得厲害，嘴發幹，澀得跟生柿子一樣。她張大嘴巴，艱難地吞咽着空氣。夜深了，兒子睡在門樓子旁的小屋裡。他一天忙到晚，睡得很死。趙大娘不愛麻煩人，能自己動手的決不喊别人。她想喝口煮的蘋果水，但她不想動，一動就喘得厲害。她知道，即使喝水了嘴照樣幹，這是年輕時留下的毛病。那時太忙了，她成天幹活，口渴了，連喝水的時間都沒有，就一直忍着。嗓子幹得冒煙。“你這叫胃缺水。”醫生告訴她。年輕時攢的毛病，老了都發作了。現在喝再多水，嘴還是發幹，發澀，澀得跟生柿子一樣。

趙大娘哼哼唧唧坐起來，摸索到杯子，喝了一口冷水。夜靜得跟死了似的。她又喝了兩顆安定，閉上眼睛。仍舊毫無睡意。她歪向床裡，自從插了管，她習慣面朝裡睡。左肺有積水，歪向左邊容易憋悶，好像一口氣不來就憋死了。真要憋死就好了，就不受病的氣了。現在更要命，一點睡意都沒有。她讓大妮給算個命，看能不能好，或者啥時候走。

“先生說了，挺過二月就好了，還有的活呢。”大妮告訴她。

怎麼能挺過二月呢，今年閏二月。現在一刻都難捱。“灣子一連死八個老太太，三個都跳了塘。”趙大娘想起前年臘月，摔斷了腿的李三姑半夜爬起來，一頭倒進門口的大塘。直到天亮了兒子才發現，撈上來凍得硬邦邦的了。“兒女都是假。自從李三姑癱到床上，兒媳巴不得她死。一小家子在屋裡吃飯，都不喊老的一聲。唉，冷飯吃得，冷臉受不得。李三姑真走運，正好挨着大塘，半夜神不知鬼不覺爬出去了。我怎麼去得了？”

“想死就有辦法，我就不服這個氣！”趙大娘記得過去跟兒媳婦吵嘴，她賭氣說，我才不受你的氣來，等到不能動了，遭你的冷臉，不如趁早想辦法。說的多了，兒媳就麻木了。有一回，她頂婆婆一句，你不是自己想辦法麼，你想啊！

“哼，她想着我不敢呢。誰不怕死呢，日子這麼好過，誰都不想死……但沒到時候……現在是時候了……還等什麼呢？”趙大娘老早就有打算。最後一次住院回家，她讓兒子把樓梯間外面的竹床搬走， “你睡到門樓子邊的小屋裡吧，我要是需要什麼，就打電話給你。”門樓子距趙大娘睡的樓梯間有一大截距離。三妮多次提出再把小床搬來，離她近一點，友善照顧，都被趙大娘呵斥一頓。

五

淩晨4點，二黑忽的驚醒了。他做了一個可怕的夢，被吓出一身冷汗。他看一眼手機，上面顯示兩個未接來電。“俺媽！她打電話給我，我怎麼一點沒聽見？啊，昨夜怎麼睡得那麼死，跟睡死了一樣！”他一骨碌爬起來，迷迷瞪瞪搶出門。他一眼望見樓梯間的燈亮着，心咯噔一下，下意識緊張得出不來氣。“壞了壞了！樓梯間怎麼亮着？俺媽怎麼到了樓梯間了？”他心髒咚咚直跳，後背嗖嗖直冒冷氣，頭皮發麻。他想一個箭步飛過去，不就兩道走廊嗎，十幾步的事，但他覺得雙腳上了腳鐐，兩腿發軟，他簡直站不住了。他感覺嘴唇冰冷，他瞪大了眼睛，那亮光那麼刺眼，在漆黑的夜裡白得瘆人。“媽——”他喊一聲。沒有人答應。那聲音那麼陌生，幹硬，吓了他一跳。“糟了，出事了！”他喝醉酒似的奔向走廊，用顫抖的手推開樓梯間的木門。

趙大娘，二黑的母親，靜靜地吊死在堆滿雜物的、沒裝欄杆和扶手的樓梯上。

作者：吳瑕，河南商城人。熱愛讀書，醉心寫作。記錄生活點滴，展現小城民俗。願意腳踩堅實深厚的土層，用安靜的文字，記似水的年華。