天天看點

脫口秀圈“政委”史炎:一年演出上百場的脫口秀編劇,卻無法給别人寫段子

文南峰

大學畢業,新東方教師,脫口秀編劇。石岩身上有太多的标簽。網上有人罵他沒有談脫口秀的天賦,他回答說,他真的沒有天賦,不像池子,是以他一年隻能通過數百場開麥秀來鍛煉。

石岩是中國第一批玩脫口秀的人,"脫口秀大會"中很多業餘選手他挖出來,但他說,以他的咖喱立場還輪到别人為自己寫一段話,他也無法為别人寫。

脫口秀圈“政委”史炎:一年演出上百場的脫口秀編劇,卻無法給别人寫段子

今年早些時候,"Tuts"赢得了李的生日和遊泳池,随後是軟流蘇的品種公告。石岩也在節目中表演,但表示自己不想把注意力集中在綜藝上,受新東方老師的經曆影響,他更喜歡挖掘和培養新人。

骨頭道場和石岩的會面是在三裡屯科技寺,那裡的夜晚是一場"歡樂的派對",現場有數百人空座位。"易"是線下脫口秀品牌的"脫口秀大會"制作人,作為一個開放的小麥秀,這些場合一直負責脫口秀新人的探索和脫口秀演員表演"試錯"的任務。笑果文化CEO何曉軒在接受采訪時透露,現在出土的中國脫口秀演員,可以在舞台上發言8分鐘以上的人不到50分鐘,30多人都在笑果文化中。

而觀衆在"脫口秀大會"上看到的素食者都是從"脫口秀"中走出來的,在節目下他們将繼續在網上表演積累經驗,作為行業編劇和"脫口秀"組織者,石岩依然堅持開麥表演。這是一個與其他行業完全不同的軌迹,在脫口秀的世界裡,即使你有非凡的能力,你也無法"走出大衆",而低速驅動最終會沒有人問。

然而,中國一直缺乏理性的諷刺市場基礎,是以脫口秀沒有土壤,即使李和一子已經紅了半邊天,嚴格來說,脫口秀在中國還不能被稱為"産業"。石妍作為一檔從中國崛起加入的脫口秀人,可以說是脫口秀從無到有的這段曆史親身經曆,而現在,他是曆史的推動力,為中國脫口秀行業招賢、教育訓練,關于中國的脫口秀,毫無疑問,石妍是最有聲的人之一。

在采訪中,石岩的話語非常密集,而且無窮無盡,骨頭發現,與其做采訪,不如聽自己的故事更有趣。

一位凝聚了中國脫口秀發展史的大專畢業生

我開始說,脫口秀應該是2012年,這是中國相對早期的一批脫口秀節目,當時上海一些地下酒吧的小節目比這檔小。以前沒有脫口秀這句台詞,我在大學讀相聲的時候,相聲校長說了四年的相聲。畢業後,我去了新東方,這也是一個講座。後來回憶說,在新東方這個時候其實是特别鍛煉的人,其實上課是班上一邊講的段落,跟大架構裡的脫口秀很像。課堂上就是講一個知識點,然後用一些很搞笑的情節來描述它,為了讓學生記住這個知識點,脫口秀也是一樣的,要講一個觀點,講一個預設,然後用搞笑的段落或情節的表演讓大家在心裡有更深刻的印象, 強化搞笑效果。

當時,中國沒有人在談論脫口秀,我不知道有這種形式的脫口秀。我接觸西方脫口秀很晚,最早接觸這種單一的表演是李群老師的《台灣奇異譚》,那兩個多小時,自己在台上說,我感到震驚,以為我一定要做這個事,但我不知道自己想做什麼事。

2011年,我開始看羅素·彼得斯(Russell Peters),他是一位印度裔加拿大人,口音很多,也是第一位與中國人接觸過的外國脫口秀演員。還有黃曦老師,從國外回來的時候聽了他的講課,我在想這個東西牛啊,而且我能做到,形式比相聲更簡單。相聲也需要兩個人,這個人可以做到,而且相聲規則特别多,形式主義的東西很多,脫口秀很自然,說出自己的觀點和态度就行了。我剛才說的是真的,包括我和妻子掌管錢也是真的,更是惡毒的是,我沒說我們的脫口秀基本上就是這樣的性格設定。

在2012年,我以為我會玩這個東西。我在學校做過一個個人會議,叫《過去》,是一個"大補間會議"吧,關于大學的曆史等故事,雖然效果也很好,但觀衆比較狹窄,然後開始走出去,然後一個領域來講。之前有人在網上罵我,說你沒有天賦又有什麼可說的,然後我說我真的沒有天賦,我不像池子,他屬于那種特殊的天賦。但和我一樣,還有我們編劇團隊的程偉老師、海源老師,都是一個開麥出櫃,一年幾十次,幾百次。

脫口秀圈“政委”史炎:一年演出上百場的脫口秀編劇,卻無法給别人寫段子

像我們這樣從下一階段說出來的人,對喜劇脫口秀的概念有一種信心。我們沒有像今天這樣進來,你看今天的比賽我不知道你感覺如何,我們經曆過的一段時期的人會特别珍惜今天,非常認真今天的表現,因為我們覺得很難得到。很多孩子他不會珍惜,覺得沒關系,因為他的第一個行為就是這樣。但我們一開始隻是一個非常小的領域,隻有幾個觀衆,那種鄰裡組織将文化帶入了社群。我們玩什麼都玩,隻要有好機會,有好的觀衆讓我們聊聊這個環節,我就會這樣玩一輩子,毫不猶豫。

喜劇創作孤獨,期限是第一生産力

這些編劇的背景主要是兩部曲,第一部是我們幫做線下,真的是在場内說的。我們對這一段有判斷力,我隻需要看一稿,當我知道有沒有笑果,它的笑度有多大,我該怎麼改。我們自己寫的更多,其實就是通過這個程式來推動大家養成一種創造性的習慣,并樹立出一種新的模式。以前我有創作的沖動要寫一段話,但現在創作是我的事業,你要繼續寫下去,即使寫得沒那麼好,但首先要寫出來。

還有一塊人以前做過創意相關工作,比如廣告、網段玩家,比如李志和我們團隊的一些編劇,他們都是網段玩家。但是這一波人沒有線下經驗,他們可以寫很多東西,但無法判斷這件事從二維世界到立體世界是否已經建立起來,是以我們鼓勵他們把馬多克秀打下線,或者即使你不去秀場看得更多,也讓他們去一些真實的世界, 不要住在中學。

創作很難說什麼時候寫,你可能不會一直都在創作中,比如,我可以在表演現場寫一段話,看到别人說的話啟發了我,演出結束後我會把這些東西放出來,做一些處理,就變成了一個新的段落。要創造這個東西,最後期限是第一生産力。你給我三個星期做一個脫口秀會議我可以做,你給我一個星期,給我一年,可以做。創作不是一堆時間,是以很難不斷地利用圖像的時間,比如我們今天有一個脫口秀大會這個閱讀會,前一天晚上要交出手稿,從我知道新聞的時候,到我交手稿的那一刻,我一直在創作, 雖然沒有寫下來,但我的大腦一直在創造。

脫口秀圈“政委”史炎:一年演出上百場的脫口秀編劇,卻無法給别人寫段子

我們的創作是一個動态的過程,從我知道主題是什麼,到我上台錄制前的一兩個星期,每天晚上我都會去打開mcedo。我現在在上海做過基本上每天晚上都會有一兩個開麥,我們鼓勵,甚至請演員練習,你不懂的練習不知道節奏怎麼最好,然後看劇本會我們一起去調音。

我覺得創作是相當孤獨的,基本上是靠自己一個人寫,但是看完草稿後,我們玩了一段時間後,人們會給對方或新朋友提出一些建議,比如你這隻梗犬怎麼說會更好。也有人會求助,說我實在想不出這個底,然後我們會幫他給出建議,但最終需要他落實,從我們的角度來看,有時候他感覺不如他原來的那種。

我也為其他人寫過片段,但這對我來說會很痛苦,因為我不是編劇,就像我們團隊的程偉老師和海源一樣,他們都是優秀的表演者和其他人的創作習慣,他們自2012年以來一直在為"80歲以後的今夜秀"和其他一些喜劇節目做出貢獻。

更有可能成為"肥料主義者"而不是參加綜藝節目

脫口秀如果是大生态,那麼我們做的節目隻是一個果實,我負責樹根和土壤,懂得施肥,怎麼澆水,讓土壤肥沃,讓根系長得更強壯一點,更好地長出果實。

我自己是一名脫口秀表演者,但在我們整個團隊的内心深處,我們不僅想做這個節目,成為一家制作公司,而且想成為一個生态出櫃的人。是以我們做了一家名為Laughing Friends的線下公司,我現在負責全國所有的線下項目,包括這些小型的定期節目,開放小麥和校園教育訓練,校園推廣計劃。

我們将與學校社群合作舉辦一些小型節目,然後選擇人才。比如今年上半年做了《未來吐痰王》,海選全國前15名,然後他們來到了現在的"脫口秀大會"。然後是脫口秀訓練營,現在我要自己做。

脫口秀圈“政委”史炎:一年演出上百場的脫口秀編劇,卻無法給别人寫段子

在做《未來吐痰王》之前,國家海選等等都是我的安排。而我會給一些新人做一些創造性的幫助,比如複習、想要方向,他們寫不出一段遇到瓶頸會鼓勵。我整天都在嘲笑自己是脫口秀界的政治委員會成員,他們告訴我他們的想法,尤其是新人。他們非常有才華,但因為他們是這個節目的新手,經驗很少,如果他們不考慮這一點,那将是痛苦的,我會鼓勵他們開放更多的小麥。你在球場上采訪的首先是段落本身,然後是你表演的節奏,你如何與觀衆聯系,這些事情都需要嘗試。而脫口秀這個東西你是0.1秒,0.05秒,節奏感完全不同,效果會差很多,是以你要試一試。

我最大的興趣不是做綜藝節目這種純藝術家的事情,因為在多年教育之前,我更喜歡把精力放在人才挖掘、培養和培養全場觀衆的土壤上,因為這是脫口秀的基礎,把它做好。以前中國可能一年隻能從一潭出來,但這種速度并不好,現在一年可以制作五個十個或更多,那麼我覺得中國脫口秀有前途。