伊姐看電影
暢銷書作者，從事明星專訪十餘年。分享光影中關于親子、婚姻和愛的感悟。走心原創，暖心陪伴。
1602篇原創内容
公衆号
♪ 你如此特别，我又怎會失望 ♫
每天上午9:30，伊姐在這等你
文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐
前幾天，演員張棪琰在賣貨時，講了一則令人震驚的圈内八卦：
我們身邊有位老師，70多歲還在談戀愛，8個男朋友，我們身邊所有人都認識。
劉曉慶早前就加入了張棪琰的公司，兩人多次在直播中搭檔賣貨。
于是，劉曉慶迅速被推上風口浪尖。
其實8個男友，這事一聽就很玄幻，而且網上也有解釋說劉曉慶是1v1，不是同時。
但網友哪管真假和邏輯，第一時間前排吃瓜：
70歲，正是女人戀愛的好年紀。
怎麼沒有9個？不然我就是其中的那一個。
這些年，看劉曉慶“發瘋”，好像成為一種傳統。
記者采訪惠英紅，劉曉慶在旁邊執着追問，惠英紅和倪大紅，是否因戲生情。
哪怕惠英紅一再否認，劉曉慶還繼續腦補“會不會想和倪大紅老師結婚”。
網友評價，“演我精神狀态”“微醺得不顧别人死活”，并送上熱搜#劉曉慶惠英紅 羊胎素2.0#。
（劉曉慶：有沒有親熱舉動、有沒有親臉的、有沒有親嘴的，有什麼進展……惠英紅内心：啊？什麼？）
（劉曉慶：會不會想和倪大紅老師結婚？惠英紅：不會，因為他有家人）
她穿着超短裙，紮兩個麻花辮打球的照片，想被網友拉去蹦迪。
劉曉慶還被譽為“裝嫩屆”的頂流。
62歲在《隋唐英雄》裡演16歲公主，出嫁後和陳沖演婆媳，她是演兒媳婦的那個，小20歲的男演員叫她“丫頭”。
65歲在《我有一個夢》中，劉曉慶穿着花裙子，紮麻花小辮演大學生。
這部電影在豆瓣的評分是2.5。
去年上映的《冰雪狙擊2》，73歲的劉曉慶飾演新婚少女，演她父親的人小她18歲。
年初，劉曉慶在接受六公主采訪時，表示自己很喜歡《封神》，被問想演哪個角色時，說自己沒有演不了的。
比如，演妲己。“妲己是狐狸，具有魅惑，眼神很妖，這種我沒有問題。”
網友沸騰了，表示“不敢想象她趴在費翔肩膀上說出讓他成為王的樣子”。
翻看劉曉慶在某音的視訊，評論區已經把她從國小生退化到嬰兒區了。
總有人說，女人要優雅地老去。
但劉曉慶，似乎從不這麼認為。
我稍微補充一下。
90後、00後眼中，劉曉慶似乎隻會裝嫩。
但我們父母那一輩人的眼中，她可是真頂流，是萬千50後、60後心目中的白月光。
（50後男演員謝園回憶劉曉慶拍《垂簾聽政》的場景，車被粉絲包圍，人潮洶湧）
之前有網友說，上了一學期的中國電影史結課後，最大的感觸就是，中國電影史的一半被劉曉慶承包了。
當年，劉曉慶去《快本》，何炅直接介紹她是“快本開播以來咖位最大的嘉賓”。
沒錯。
劉曉慶是内地第一個拍喜劇的女演員，第一個拍武打戲的女演員，第一個拍情色片的女演員，第一個拍吻戲的女演員......
當時的百花獎，需要人民手動投票選出最佳女主角，她直接連續三年拿下百花。
1986年，劉曉慶主演的電影《芙蓉鎮》，票價兩毛，票房1.2億，按現在市場價35元一張來算的話，票房高達210億。
她參加央視春晚，成為第一屆央視春晚女主持人，很光榮吧。
但相比之下，央視更以劉曉慶為榮。
她能來主持春晚，是央視用“劉曉慶可以在春晚舞台上給家人拜年”的條件換來的。
晚會之後，同色系紅襯衫風靡大街小巷，直接被冠名“曉慶衫”。
她出版自傳，成為第一個明星女作家。
她制作電影《無情的情人》，成為内地第一個女明星出身的獨立制片人。
她是開啟衆多“第一”的女星，80年代一度被稱為“劉曉慶時代”。
這些明晃晃的光環，已經刺得人睜不開眼睛了。
但劉曉慶的野心，從不止演戲。
90年代，大家都不清楚什麼是“創始人”的時代，她已經把重心轉移到商場。
當時的劉曉慶給自己的座右銘：每一分鐘不是用來掙名就是掙利。
3年時間裡，她大量融資，商業版圖涉及房地産、食品、飲料、服裝、保健、美容......
自傳《從電影明星到億萬富姐兒》單是标題便拍賣了108萬，當時她一個字都沒寫。
一年後，才出版了《自白錄》。
本以為賺夠了名利的劉曉慶，會就此收手，安度後半生了。
但她選擇再次投入演藝事業，又陸續出演《一代妖後》《大太監李蓮英》。
40歲時，劉曉慶出演《武則天》，從14歲古靈精怪的小丫頭，直接演到82歲的一代女王。
至今都是國産第一女王，無人超越。
當時的“九頭身美女”不是吳佩慈，而是劉曉慶，她擁有政協委員、影視演員、制片人、作家、公司CEO、歌手、評委、話劇演員、揚琴演奏家等9種不同的身份。
身份跨界之大，在當時的娛樂圈，是獨一份兒。
但人生沒有永遠順遂，2002年，劉曉慶因為稅務問題入獄。
當時的報紙标題是：劉曉慶入獄，一夜白頭。
她與另外3名女子擠在一間5平米的小牢房内。牢房裡沒有窗戶，隻能打地鋪。
從一代影後跌到階下囚，劉曉慶最郁悶的時間，經常用撞牆來發洩情緒。
但很快，她意識到，這樣根本沒用，于是，她開始在監獄裡學英語，看劇本，積極參加文藝演出。
她不想過蛆蟲般的人生，不管夏天還是冬天，每天都洗涼水澡，在狹小的監獄裡每天跑步8000多步，從未間斷。
據說，獄友因為在監獄裡看到無比自律的劉曉慶，情緒都被安撫了。
畢竟，在平常的生活裡， 見劉曉慶一面可太難了。
後來，她在采訪中說：“我知道我不會被槍斃，反正不死，隻要不死，除了生死，都是小事。”
她說這話的時候，特别平靜，核心穩到堪比原子彈。
422天後，劉曉慶在曾經的戀人姜文的相助下，獲得保釋。
給大家簡單捋一下二人相交的時間線，劉曉慶和姜文因《芙蓉鎮》相識相戀，兩人相戀時，劉曉慶已經有婚姻在身。
劉曉慶當時已經是影壇一姐，但姜文還是新人，她鼓勵姜文拍電影，給他拉來投資，這才有了震驚中國影壇的姜文處女作《陽光燦爛的日子》。
劉曉慶入獄後，姜文第一時間去看望了她的家人，并請來律師團隊。
在獄中，姜文托律師給劉曉慶送去繡着蒼鷹的絲巾鼓勵她。
劉曉慶複出後，姜文也多次出手。
出獄後，劉曉慶連買菜錢都沒有，還要面對巨額債務。
她想過開計程車，但實在是開得不好，隻能硬着頭皮去橫店演戲。
媒體當時報道她三個月繳稅800萬，好似行走的繳稅機。
這背後，是劉曉慶“給錢就演，不挑角色”的韌勁兒。
那些年裡，她被人戲稱：“橫店第一漂”，背後的艱辛，難以想象。
2017年，劉曉慶在《王牌對王牌》中感歎：
我走到今天能站在這兒，太艱難了。嘔心瀝血，忍辱負重。
要有怎樣的堅韌不拔，才能走過這數不盡的唾罵，才能活得像一個堂堂正正的人。
評論區裡，很多都在問劉曉慶一件事：你為什麼不優雅地老去？
劉曉慶回應：我隻好道歉。因為我現在優雅不了，暫時也老去不了。
六公主播放她的“演妲己”事件之後，劉曉慶又回怼：
我可以張牙舞爪地老去嗎？
我覺得“張牙舞爪”這個詞，真的很合适形容劉曉慶一直以來的精神狀态。
她從不掩飾自我欲望，野心昭昭。
拍攝大導演李翰祥的《火燒圓明園》時，劉曉慶發現香港演員頓頓有肉有菜有米飯，但内地演員隻有饅頭鹹菜。
她沒有忍氣吞聲，而是直接在劇組大鬧，要求所有内地演員都享受香港演員的待遇，否則就罷演。
有記者問她，你覺得中國最好的女演員是誰？劉曉慶停頓了幾秒後小聲說“是我”。
第二天，所有的報紙都寫着，劉曉慶：我是中國最好的女演員。
這句話在她入獄後被當作反面教材，告誡後輩，做人不要太猖狂。
網友扒出她寫給《紅樓夢》電影劇組的信，她直接告訴人家：“說句不謙虛的話，賈寶玉非我莫屬。”
有記者問她，認識林青霞嗎？你也很崇拜她吧。
她當場回答：“我為什麼要崇拜？我沒有看到一部她的電影，我在大陸比她紅。”
其實别說是林青霞，就是站在法國女星于佩爾旁邊，劉曉慶也沒有半分怯懦。
1992年，于佩爾跟随法國電影代表團來中國，她當時已經是戛納和威尼斯影後了，劉曉慶不論是名氣，還是穿搭時髦度，都矮了于佩爾一截，但精神狀态，真的是她更鮮活。
（劉曉慶當年的穿搭，像個運動員）
看到倪萍照片老态後，她托人給倪萍帶話：“你收拾收拾再出來，太吓人了。”
有人說她裝嫩，她說中國女人放棄自己太早了。
我們有責任展示生命的美麗，那是女人應有的生命尊嚴。
關于生育，她說，我絕不認為，生孩子是你生命的延續，就像我媽媽，我不能延續她的生命，她是她的生命，我是我的，一點都不能延續。
關于養兒防老，劉曉慶更是直戳要害：生孩子防自己老，在當今社會不可能。
有人問她靠不靠男人，她直接在自傳書《人生不怕從頭再來》中回應：
“古今中外的名女人幾乎都是靠男人上位，獲得資源後再發展自己、改變和創造曆史。
可是我……直接蹚過男人河，不靠男人，全是個人奮鬥！”
拍《芙蓉鎮》的時候，她與男主角姜文因戲生情，成為被攻擊的對象。
但劉曉慶每次回憶起來的态度都大概是：我隻是犯了全天下女人都會犯的錯誤。
她說，我們兩個如果是真的相愛，對這個片子是有根本性的好處的，不過“隻是給我的老公帶來麻煩”。
她承認自己有過四次婚姻，但不覺得結婚是必要選項，她一生都在逃離婚姻。
而且，婚姻經曆再坎坷，她也能再次爬起。
58歲時，劉曉慶嫁給頂級富豪，男方是國外名校高材生，追了她20年。
他說，劉曉慶颠覆了我所有對于女性弱點的認知，我這個男人自歎不如。
小紅書賬号裡，劉曉慶在首頁的留言的是，征服世界的不是隻有男人。
早年的劉曉慶，連亦舒都酸她高調：
擦大紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鑽手镯腕表，脖子上一條粗金鍊條，用碎鑽拼出英文字樣......
研究半晌，呵，原來是拼音'QING'......
把身邊短直發、淡妝、毛衣牛仔的林青霞襯得似名苦學生。
但現在看來，劉曉慶那些曾經被批判大逆不道，過度自信的言論，閃耀着女性無比真誠且蓬勃的生命力。
年輕人将她奉為“愛女言論”第一人，她是真正超越了時代的精神教母。
翻看劉曉慶的微網誌，她分享日常，參加各種活動，每天都充實無比。
她不止在外部年齡上扮嫩，也盡最大可能超越了生理和心理的極限，六十幾歲在電影《尋龍訣》裡從一萬五千英尺高空縱身跳下，生死狀簽了幾十頁。
她的微網誌裡，朋友一個個離世，悼念故人成為生活的固定環節，提醒着她，你的時代，在落幕。
但劉曉慶，一點都沒變，依然張揚，自我，旺盛到從不顧别人的死活，不留一點餘輝照顧到時代和旁人。
和在世朋友、同學的聚會照片，從狀态上幾乎無法分辨出大家是一代人。
有人感慨：人類這輩子，可能不會有第二個劉曉慶。幸虧她進了演藝圈兒，她要是進了宮，一準兒就是個武則天。
我完全同意。
武則天死後立無字碑，盡顯留給後人評說的氣度和灑脫。
劉曉慶呢？她活着也不在乎别人眼光。
歲月更疊，大起大落，她隻管折騰，隻管綻放。
她說，我是昆侖山上的一棵草，野火燒不盡，春風吹又生。
劉曉慶現在的戲，我也看不下去。
她的戀愛觀，我也無法評價，她已經離婚了，那在不傷害他人前提下，如何交往男友是私事。
但，我絕對感慨于她野草般的生命力，像是一曲無限循環，激昂慷慨的歌。
要富貴極緻，要光彩奪目，要永不服輸，要高歌“向天再借五百年”。
這種反内耗、反恥感、反“受害人”思想：這種絕對坦誠的自私，對“情感責任”的隔絕，這種赤裸裸“要名要利”的現實，這種“永遠在時代弄潮”的激情。
普通女人，弱水三千隻取一瓢飲，都能走兩萬五千裡彎路。
還是感謝她，就像中秋檔《出走的決心》一樣，中國有劉曉慶，和蘇敏阿姨一樣，身體力行示範“生命不止一種活法”。
那就永遠不要畫地為牢，把自己困住。