九月中旬，我再次回到心心念念的老家。
庸庸碌碌又過去了一年，在市裡這一年，學了兩個月的短視訊制作，天天在一起膩的朋友都風流雲散，收入減少了一半，以前一塊一把的生菜已經八元一斤，去銀行取自己的錢被限額，外面南海有人扔一把破笤帚占碾子，俄烏、巴以沖突似乎就沒考慮過停止，中國足球在日本被人打了個七比零，城管繼續在大街上耍流氓，明星們忙着巡回演出賺鈔票，葫蘆島水災農民正在要飯……
秋收在即，玉米定漿，草也已經出現枯黃，大雨的痕迹仍然未消，河水逐漸澄清，秋水文章，已經是落葉滿地了。
2024年快收官了，這一年挺難整！
春天栽的桑葚有兩人來高了，被窩瓜秧欺負夠嗆。落葉松靜靜繁茂，滿地松針鋪了一層。黃瓜秧大部枯黃，白菜嫩得喜人，屋後小通道旁布滿青苔。所有小路上都布滿了蛛網，我懷疑它們不是捕捉飛蟲，是雄心乍起，對人下的手。
房子不怕住，一旦沒了人，沒多久就到處滄桑破敗，充滿陳腐氣息。如今我的家成了秋蟲樂園，所有角落都傳出它們的歌唱。
原來我爸健在的時候，院子裡一棵雜草，一片落葉都沒有，這十來年，我爸不在，少了生氣，少了靈魂，少了過日子的盛心，也少了努力的方向。
這應該是所有鄉下老家的面貌。
這些年了，我不覺得市裡有歸屬感，覺得自己正在失去心靈家園。
找個空閑，我想把爸爸最私密的那個抽屜清理一下。那是上了鎖的，費了很大周折才找到鑰匙。我小的時候，一直覺得那個抽屜是最神秘最費解的，那是我爸爸的個人空間，他老人家一輩子的工作、生活、思想靈魂都寄存在那裡，生前一輩子誰也不敢打開。
我爸有記日記的習慣，我曾經偷瞄了幾眼，都是流水賬，算是生活備忘錄。本子多是早期的紅塑膠皮小日記本，上面印着偉人照片。爸爸斜着寫字，頗有領袖之風，其中穿插許多簡筆字，很有曆史感。
抽屜最上層有些淩亂，都是一些票據，很顯然後期随着身體健康每況愈下，對陣地的打理也不再那麼經心。我不由一陣心酸。
有幾個信封，一個裝着鋼窗廠的過往流水，他當過鄉鎮鋼窗廠廠長；一個居然是我教學的時候學生的作文作業；再打開一個，是我各個年齡段的大小照片。我的眼淚再也抑制不住，哭出了聲。，
幾支鋼筆，一套小型電烙鐵及鉛條，自行車證，老房證、我的《教師專業合格證》、戶口簿、身份證、一張一張各種票據，還有二百多塊老錢紙币，估計不能是個人小金庫——我爸沒有那個習慣。
我在抽屜深處翻出五六枚私人印章，和一封過往信件，還有一把一分五分硬币，我把所有這些都裝進一個鐵盒子裡，準備帶回現住地珍藏，留個念想。
我把抽屜清空後，仔細擦拭一遍，跟我媽說：“這個抽屜就給我吧！”
我把自己雜七雜八的東西整齊地擺進去，心裡說：爸，我現在繼承您的衣缽，就像您還在我的身邊！
夜已深，我始終舍不得睡覺。生命流逝，一代一代傳承下去，到最後屬于我們的，究竟能有多少！