
伊麗莎白·福爾摩斯
1993年,一位9歲的美國女孩被她的姨媽問了一個粗俗但哲學的問題:"你長大後想做什麼?"科學家還是總統?"
我沒想到小女孩會平靜地說:"我要成為億萬富翁,因為如果我是億萬富翁,總統就會嫁給我。"
那個帶着"野心"長大的小女孩叫伊麗莎白·福爾摩斯。在這一點上,她可能沒有想到,她夢想的未來隻是實作的一部分。
< h1級""pgc-h-arrow-right-"data-track""6">"别人的孩子"</h1>
伊麗莎白出生于1984年,出生時就像一個小公主。她的母親在美國國會工作,她的父親是北美頭号天然氣和電力批發分銷商安然有限公司的副總裁,後來又在usaID和環境保護局工作。
在父母的青睐下,伊麗莎白的童年,基本沒有委屈,而這讓她越來越有競争力,無法接受自己不如别人。在這種心理的驅使下,伊麗莎白上學時是"别人家的孩子"。不要溢出,下一個測試必須是第一個。
當你看到你的女兒如此優秀時,成為父母是一種非常自然的自豪感。伊麗莎白的父親因為工作,經常來中國出差好幾年,他總是帶着伊麗莎白。
伊麗莎白和父親一起在中國呆了幾年,中文流利,賣掉了C.的編纂者,賺了人生中的第一桶金子。
中文使伊麗莎白成為一個很好的補充,在高中時,伊麗莎白在斯坦福大學上了暑期中文課程。雖然該課程隻針對大學生,但伊麗莎白以出色的中文水準被錄取。
斯坦福大學
伊麗莎白與斯坦福大學的關系顯然并不止于此。2002年,高中畢業生伊麗莎白成功入讀斯坦福大學,成為一名化學工程專業的學生,并獲得了每年3000美元的"總統獎學金"。
伊麗莎白經常放學後呆在實驗室裡。2003年,她申請了她的第一項專利:可穿戴藥丸貼片。
也正是在這一年,入學不到一年的伊麗莎白得到了工程學院院長錢甯·羅伯遜(Channing Robertson)的認可,後者破例讓她進入實驗室,幫助她的博士生。後來,在她的第一個學期,伊麗莎白獲得了新加坡基因組學研究中心的實習機會。
就在家長和學校似乎看到了一位冉冉升起的"超級巨星",卻發現這位"超級巨星"來了一個漂泊:剛上大學一年的伊麗莎白,突然提出辍學創業。因為她認為學習太無聊或賺錢更重要。
一般家長聽到被名校錄取的孩子說這種話,大多會覺得孩子壓力太大,讓孩子再想一想。
但伊麗莎白的父母并沒有多少錢,不僅立即同意讓伊麗莎白辍學,還把學校的"教育基金"變成了"創業資金",以支援女兒的"創業計劃"。
< h1級"pgc-h-arrow right-right"data-track""105">創業并不容易</h1>
2004年3月,伊麗莎白用父母的錢創辦了一家名為Theranos的公司,準備進入利潤豐厚的血液檢測行業。錢和公司都有,然後需要專業人士來"鎮"。
伊麗莎白找到了導師羅伯遜教授,并直接請她成為第一位董事會成員,以及一名技術顧問。羅伯遜在學校放假前每周去公司一次。羅伯遜印象深刻的是,除了伊麗莎白的慷慨對待,以及她接下來必須做的驚心動魄的項目。
由于害怕注射,伊麗莎白準備開發一種新的血液測試,通過敲擊手指并抽取非常少量的血液來完成大量的測試。
這個東西,就算不是專業的人看,也會覺得不靠譜。畢竟,血液檢測是一種非常複雜的技術,需要足夠有效的樣本才能通過一組複雜的測試計算來産生幾乎無誤的結果。
但伊麗莎白和羅伯遜首先說服自己,這項技術在這個階段是可能的。
伊麗莎白随後列印了一份長達26頁的商業計劃書,挑選出對醫學一無所知的投資者,并對他們進行了"洗腦"。
最後,投資者被她愚弄了,為伊麗莎白加起來600萬美元。這些畫蛋糕的人,最後還是吃了别人的蛋糕。
就這樣,海蒂飾演的伊麗莎白,回到公司後,開始安排設計和開發。起初,她帶領團隊試圖用小針頭的貼片直接從她的手臂上取血,但失敗了。
伊麗莎白發現自己無法做這個小工具,她成為了團隊的"大人物":Theranos 1.0。這是一台隻能在實驗室使用的大型機器,使用時,收集樣品,放入專用箱中,然後塞入機器上線。
但是這個特殊的盒子是一次性的。而且成本非常高,一個會是200美元,一周高低用上百,可以說是很貴。
雖然價格昂貴,但經過長時間的實驗後,機器可以正常通過檢查過程。不幸的是,有兩個緻命的問題:
首先,伊麗莎白仍然決心使用微量的血液,使機器幾乎無法檢測到。為了産生結果,他們必須添加一定比例的生理鹽水。
但這項技術本來需要極高的精度和嚴謹性,損失了數千英裡,血液被稀釋,結果自然會變得不準确。
其次,機器的精度沒有達到預期,導緻血液和試劑之間互相"串門",整個測試過程變成了一鍋粥,變得更加不準确。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤"111">愚弄别人的第一步是先愚弄自己</h1>
他們如此"欺騙"的主要原因是,到2005年底,上一輪600萬美元的第一輪融資在短短18個月内就完成了。
雖然伊麗莎白可能不太擅長創業,但不得不說,她在噱頭方面确實是一手好手。雖然她的試驗機幾乎是廢鐵,但在一頓馬虎虎的飯後,她很快就又獲得了900萬美元的融資。
在900萬美元可以掩蓋之前,伊麗莎白轉過頭,花了3000美元買了一個配置設定機械臂。這樣,解決了血"串門"的大問題,就可以在不污染的情況下完成檢測過程。
然後她"更新"了外殼,制作了更新版的試驗機,她将機器命名為"愛迪生"。新機器大約是列印機的大小,看起來像這樣,但也存在嚴重的問題。試管在測試過程中經常斷裂。是以,這台機器,實際上仍然無法進行正常的測試。
房子漏水恰逢一夜的雨,就在伊麗莎白那邊亂糟糟的時候,突然殺死了一個"攔路搶劫者"。一家公司已經為艾裡遜發起了一場競賽,其機器可以在12分鐘内完成31次測試。
伊麗莎白看到,人們的蛋糕都從鍋裡出來了,他們還在"水多面條"的環節,立刻驚慌失措起來。她直接公開宣稱,她的"愛迪生"更強大,隻需一滴血,就可以進行近300次檢測,除了血糖等正常檢測外,甚至癌症等疑難問題都能被檢測到。
在伊麗莎白的打擊下,一台根本無法被恰當地探測到的機器變成了一項改變世界的新發明。
除了包裝機,伊麗莎白還繼續收拾自己。她經常自稱是喬布斯的"癡迷姐姐",在舉止和着裝風格上到處模仿他。
與此同時,她一直在招聘很多蘋果員工,哪怕是蘋果的分公司。她為自己設定了這個"女性版喬布斯"的人,也給她的噱頭力量"錦上添花"。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""114">在錯誤的道路上</h1>玩生活
在伊麗莎白的"不懈努力"下,公司不僅暫時化解了競争帶來的威脅,還成功抓到了很多"大魚"。
截至2010年底,該公司已獲得近9200萬美元的投資。而除了吸引投資者的目光,伊麗莎白還得到了一些官員的認可。
伊麗莎白于2011年7月被介紹給當時91歲的前國務卿喬治·舒爾茨。在采訪了伊麗莎白大約兩個小時後,舒爾茨不僅同意加入伊麗莎白的董事會,還把"五隻老虎"帶到了公司董事會:
前參議院軍事委員會主席薩姆·納恩,前海軍作戰部長加裡·魯格黑德,前國防部長威廉·佩裡,前海軍陸戰隊四星上将詹姆斯·馬蒂斯,甚至前國務卿亨利·基辛格。
喬治·舒爾茨
雖然該公司的陣容是"豪華"的,但它也極低調。他們沒有官方網站,不出版書籍和雜志,而老闆伊麗莎白是公司唯一的麥克風。
是以,伊麗莎白經常在重大活動和一些廣播電視台(如CNN,福克斯商業頻道和國家公共廣播電台)上做客,甚至接受華盛頓每日新聞的采訪。
采訪結束後,《華盛頓每日新聞》給了她一個很好的資訊,稱其為"下一個工作!下一個比爾·蓋茨!"
然後,公衆輿論進一步上升,不僅談論與美國軍方的合作,而且還成為聯合國大使;她不僅從世界報業大亨默多克那裡獲得了1.25億美元的投資,而且還與前總統比爾·克林頓(Bill Clinton)開懷大笑。
通過這種方式,伊麗莎白雖然沒有做對任何事情,但設法愚弄了大多數美國人。到2014年,伊麗莎白的市值已達到90億美元,是以擁有一半以上股份的伊麗莎白價值超過45億美元。
< h1級""pgc-h-right-arrow"資料軌道""116">都是泡沫</h1>
2013年7月,當伊麗莎白橫沖直撞時,美國最大的連鎖藥店沃爾格林(Walgreens)卻坐視不理,甚至結賬,與伊麗莎白簽署了一份價值5000萬美元的采購訂單,甚至還幫她提供了2500萬美元的貸款。
沃爾格林非常慷慨,他想領先于競争對手。畢竟,美國的傳統血液檢測每年花費超過750億美元。這樣,伊麗莎白的"愛迪生"未來一定會賺到很多錢。
在利益的驅使下,他們甚至重新裝修了自己的店面,為伊麗莎白的考試中心騰出空間。
沃爾格林
沃爾格林這樣做似乎對伊麗莎白的公司幫助很大,但在伊麗莎白看來,這無疑将她推入了火坑。畢竟,要開展檢測中心,勢必接受市場和消費者的檢測。
騎着老虎的伊麗莎白想到了一個"天才"的把戲。雖然"愛迪生"不能準确檢測,但市面上其他都可以用啊。是以,她花了10萬美元購買了六台西門子分析儀。
但那一個重約600公斤,大約是八個成年男性的體重。而且體積比較大,沒有辦法躲在考點。是以,伊麗莎白将六台西門子分析儀放置在公司中。
這就是為什麼他們的測試不能立即可用,而是需要等待員工在開始測試之前向公司發送血液。未能有效地保持新鮮,導緻大量血液在傳遞給公司之前惡化。
為了讓使用者感到"準"、"聰明",伊麗莎白又有了另一個想法。她專門制作一套完整的視訊,這些視訊可以"可視化"測試過程和結果。她用行動證明,視力不一定是正确的。
這還沒有結束,伊麗莎白私下與公司員工簽署了一份保密協定,并指派了團隊,指令他們不要詢問那些不在他們工作崗位上的公司。
在盡可能地封住員工的嘴後,近乎瘋狂的伊麗莎白暗中安排員工直接删除或僞造異常資料,進一步確定自己的謊言沒有被戳穿。
但她從未想過,一位政府官員最終會與《華爾街日報》記者約翰·卡雷魯(John Carreru)在一起。
約翰·卡雷魯
< h1級""pgc-h-right-arrow"資料跟蹤"120">大謊言的盡頭</h1>
約翰·卡雷羅(John Carrero)是《華爾街日報》的王牌記者,也是兩屆普利策獎得主,可以說是一位專業和專業的記者。
約翰對伊麗莎白的主要關注是"可以在12分鐘内檢測到31個項目"的公司。該公司被伊麗莎白的"大秀"所掩蓋。雖然公司老闆認為伊麗莎白在撒謊,但在伊麗莎白強大的公關技巧下,他找不到任何可疑的東西。
在與西門子銷售人員聊天時,我發現對方經常去伊麗莎白的公司。他立刻察覺到了不對勁,既然伊麗莎白的"愛迪生"探測技術如此強大,為什麼還要頻繁地找西門子呢?答案是顯而易見的:他們的技術能力不如自己高。
在發現懷疑後,老闆私下裡找到了約翰·卡雷魯,因為他以前讀過約翰的許多報告,他相信約翰能夠剝離,調查伊麗莎白的謊言,并将它們公之于衆。事實證明,他的選擇是完全正确的。
基于這一線索,約翰秘密拜訪了西門子員工,測試了使用者,甚至伊麗莎白自己的員工。經過數月的詳細調查,約翰手裡拿着一枚"炸彈",收集了大量關于伊麗莎白欺詐的确鑿證據。
2015年10月15日,《華爾街日報》發表了一篇題為《明星創業公司的奮鬥》的長篇報道。
這篇文章不僅有權威的分析,還有員工和使用者提供的證詞,全面揭露了伊麗莎白的謊言,瞬間引起了社會各界的廣泛關注。
伊麗莎白看了報告,很快得知這篇文章是約翰寫的,開始從各個角度向他施壓,要求他放棄調查和報道。
但她做得越多,約翰就越無情。約翰沒有被伊麗莎白的威脅吓倒,在反對伊麗莎白的輿論運動中變得更加活躍。
在接下來的三周裡,《華爾街日報》又發表了四篇關于伊麗莎白和她的公司的故事。每個故事都像一面鏡子,一次又一次地給伊麗莎白的謊言一個形狀。
有一段時間,如火如荼的伊麗莎白,在風浪之下,在輿論的眼中。
< h1級"pgc-h-arrow right track"data-track""122" >看到她的建築物倒塌</h1>
樹木倒下,牆壁倒塌,人群推搡。很多董事會成員看情況不對勁,馬上離任就跑。沃爾格林還公開宣布将關閉所有"測試中心"。
與此同時,由于各種原因一直"隐姓埋名"的美國食品和藥物管理局(FDA)已經開始對伊麗莎白的公司進行調查。事實證明,愛迪生聲稱能夠進行近300次測試,實際上隻有12次測試,而且沒有一個是準确的。
人們最終認為伊麗莎白是一個徹頭徹尾的騙子,随後她和公司的估值都急劇下降。
2016年6月2日,《福布斯》雜志報道稱,伊麗莎白之前的45億美元價值蒸發了45億美元,隻剩下0美元。
緊接着,美國證券交易委員會也加入了這一言論。經過調查,他們認為伊麗莎白的公司犯了欺詐罪。
2018年9月,曾經價值超過90億美元的伊麗莎白的"Theranos"正式解散,曾經價值90億美元的矽谷明星的剩餘價值被抵押給債權人。
伊麗莎白今年正在接受審判,如果她因12項指控敗訴,她将面臨長達20年的監禁。
<> h1級"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤的結論。125 英寸</h1>
謊言需要無數的謊言來圓潤。如果伊麗莎白一直在做研究,雖然她可能不會這麼快開始,但她将無法在監獄裡站穩腳跟。
誠信遠比智力更珍貴、更可靠。