2009年，初來海德堡大學讀書，驚歎于完全散落于城鎮各處，無大門、無邊界的校園。宿舍自然也是如此，雖然有一處相對集中的校舍區，但城區其他各處也都分布着學生宿舍，有些宿舍甚至還要坐一段火車才能到達。
我的宿舍就不在校舍區，而是位于海德堡新城區黃金地段的一棟新翻修的樓。開學第一天，帶着大包小包，在老城區辦理好注冊手續，再趕到新城區的宿舍。從宿舍管理者那裡領到鑰匙後，打開房門，欣喜于宿舍的布局。自己和室友的兩個房間都有獨立的大門對着走廊，兩房間内另有一門，連接配接着公用的廚衛，裝修一新，還設有小冰箱。廚房裡已經簡單放了一些廚具，餐桌上一張漂亮的便箋紙上有德語問候——你好，我是安娜，你的室友，歡迎你來到我們的家，一周後回來見。心下歡喜，對這個尚未見面的室友多了份期待。
這是個典型的德國棕發美女，開朗熱情，待人友好，比我小幾歲，卻比我高了許多。安娜學的是海德堡大學師範類的基礎教育專業，學院離宿舍不遠，每天騎自行車往返。剛剛大一的安娜，對于生活充滿熱情，亦對剛剛開始的大學學習充滿期待。
我們之間的交流是從公共廚衛區開始的。有這樣一個德國室友，讓我開始慢慢了解量化的德國式飲食。廚房的櫃子上，放了好幾本菜單，量筒也分大小。她的早餐常為牛奶面包，牛奶永遠是冰箱拿出來直接喝的冰奶，有時也會泡上那種德國常見的砸扁了的原麥片。面包卻一定是要抹黃油、加奶酪或果醬的。看我單單啃着面包，安娜堅持要我嘗試她的和奶油一樣的新鮮奶酪，還在一旁得意地說，“單吃面包多無聊啊。”她的正餐往往是意大利面，或油煎德式餃子。有時隻是吃簡單的沙拉。我則保持了中國胃，為了友善，常做蛋炒飯。偶爾我們會同時在廚房做飯，一次安娜目睹了我打蛋、用兩根筷子攪拌、再用油炒的過程後感歎不已，原來我的蛋炒飯中的雞蛋一直被她誤以為奶酪。我們也互相學着做飯，安娜最大的進步是學會用筷子了，而最郁悶的則是我的菜式全無精确菜單可循。我也開始學做意大利面，也喜歡切些奶酪放進去，看上去确實和雞蛋無異，難怪當初室友會将我的炒蛋誤認成奶酪了。
十二月的一個周末，安娜說要請我吃飯。她翻出她的兩個量筒，面粉要量，加水要測，還感慨沒有天平，要我幫着一起估算糖或鹽的克數。先煎出極似中國蛋餅的東西，旁置待用。再翻炒火腿、胡蘿蔔，并用奶酪勾芡，然後分别包進之前的蛋餅裡。折騰了一個多小時，終于做好了八個卷餅，擺放在兩個漂亮的盤子中，還從旁邊的盆栽扯了幾片綠葉做裝飾。再擺好餐紙、刀叉，倒上酒水。聽說是我來德國的第一個生日，她還特意拿出一支小蠟燭。燭光、高腳杯，觥籌交錯。用現在的流行語形容就是：氛圍感。
最喜歡的是安娜帶來的自家制美食。她每個月都會回家一次，每次回來帶的都是媽媽做的美食。春天有花蜜汁，夏季有草莓果醬，還有櫻桃罐頭，自制的蛋糕等等。在廚房遇到時，安娜總會好心地請我一起邊聊天，邊品嘗。買來的酸奶加上自家櫻桃罐頭一經調制，配上花蜜汁的飲料，實在美味。果醬也比超市的好吃幾分。即便是冷凍後的蛋糕，亦香醇些。
因為是小套房間，我們的廚衛衛生全靠自己。剛開學兩周，安娜就積極主動地和我訂制公共區域的輪流打掃時間，并商定需要打掃的部分。除了通常的拖地，丢垃圾，安娜還建議用抹布清理衛生間水龍頭、馬桶、浴池、洗臉池，包括廚房竈台在内的全部衛生。麻煩是麻煩了些，久而久之，倒也習慣了這種整潔。也正得益于此，後來退還宿舍時候，房管檢查後連聲贊歎，押金亦是全額返還。
相處久了，我們也常跨過廚衛區，互相串門。明明一樣的房間、一樣的家具，進去後的感覺卻完全不同。我的房間就是學生宿舍式的簡約，除了添加的窗簾、床鋪上的被子、書桌上的書本電腦，和放進衣櫃的衣服外，再找不到多餘的擺設。安娜的房間裡，除了剛開學時她父母開車送來的不少物品，還有自己陸續添加的裝飾。窗台上種滿鮮花，房間裡鋪着絢麗的地毯，牆上挂有裝飾畫和地圖，衣櫃的櫃門上更貼滿了自己和朋友及家人們的照片，和我共享美食的合影也放上去了。最特别的還是繞窗戶一周做的小彩燈。大約是聖誕将近的日子，她花了個周末，自己安裝這些于我而言頗有些複雜的小燈泡，再固定在窗戶一周，點亮後各色彩燈交錯閃爍，頗有些童話般斑斓絢麗。冬日傍晚從學校傳回，下了公共汽車往宿舍瑟瑟前行，擡頭看見三樓上的這扇亮着彩燈的窗戶，感覺就很溫馨。
我們雖然喜歡各自做菜，但會一起喝茶聊天，也常一起逛超市，偶爾一起去大學運動中心做運動，生活簡單而規律。剛來的第二學期，面對閉卷考試逼近，各項作業沒有完成，博士課題開展不順等種種困難，加之當天遇到的煩心事兒，一進房間，我便哭了起來。安娜過來敲開門詢問。當時的我頭疼于一堆煩心事兒，德語更是不想說。安娜也沒有多說什麼，在一邊輕拍我的背，不停地安慰我說，“Alles Gute” （一切都會好的）。
我非常佩服這個比我小了近五歲的女生。高中畢業後，德國男生通常服兵役一年，安娜則獨自一人，去往非洲喀麥隆的一所盲人國小義務支教一年。她住在盲人學校的老師家中，和他們夫婦及四個孩子亦相處甚好，每天還要自己用桶提水。問及生活條件是否适應，也隻是淡淡說了句洗澡和上廁所不是很友善，并不在意。
身為女生，安娜的動手能力超強。一次回來，看到她房間裡擺着碩大的自行車胎，不覺納悶。詢問之下，方知是車胎被紮破了。不知是否因德國維修自行車價格不菲，安娜買了新胎，要自己安裝。我再出門時，在樓下看到安娜已将她的自行車拆卸一通，一副專業的姿态在安裝新胎，心下感慨，德國小女生也真不容易。
安娜的專業是基礎教育，學的東西卻非常豐富，盲文、手語、珠算，甚至包括木工、電工活。自己做好的茶葉盒放在廚房甚是好看，還做了幾個木制隔熱墊闆。臨别前，她親自做了個實用的木制檔案盒送給我，雖然笨重，終被我帶回國。室友第二學期起，便在附近的一所國小實習，每周兩次教課。大一暑假還聯系去了法國的一所盲人學校義務教學暑期課程。後來大三假期又去非洲，還帶去了十餘個中國式算盤，說是可以教盲人學生數學。在我看來，她的工作，有若天使般普濟這些孩子。
我和安娜做室友的時日，是2009年秋至2010年夏期間。後來，先生來到海德堡這個小鎮，我便從這個宿舍搬離了。再後來安娜也搬家了，原因之一是我們的小套間沒有烤箱，再就是要和朋友們一起住，更熱鬧些。
但我們一直保持着聯系。我去她和她同學們合租的大套較高價的電梯大廈做客，還跟着一起學做蘋果醬，一口氣做了六罐，帶回家慢慢吃。我也邀請她來家裡一起包餃子。可歎僅僅初學的安娜，無論是擀面皮，還是包餃子，都不亞于我這個老手。此後連續幾年的聖誕節，我們總要見上一面，聊聊這一年發生了什麼，也互相鼓勵一下學業進步。我博士畢業那年，她也以優秀成績畢業了。
安娜後來還邀請我去她在南德的家中做客。時至今日，這也是我僅有的一次到德國朋友父母家裡做客。那是坐落在巴符州黑森林景區附近的一戶德國平常人家，爸爸工作，媽媽居家，還有個在職業學校學工程制圖的弟弟，一家人都很熱情。室友的弟弟還曾和同學們一起去沈陽和北京，參加交流活動，在長城上演奏音樂。臨走時，室友媽媽還不忘送了家裡剛做好的桃子醬，溫情而善良。
安娜性情恬靜，單純可愛，不吸煙，不酗酒，甚至沒有戀愛。我還曾打趣她将來定是一個賢妻良母。2016年我回國前卻突然收到安娜來信，她正式成為修女，居于巴符州偏遠的一處修道院。信中談到很多她在修道院的生活，有日常的宗教工作，也有簡單的種花修草，甚至烤面包。信中還附上她的照片，黑白色調中的安娜穿着一襲黑色的修女服，目光清澈而堅定。
直至今日，我依然感到慶幸，在德國，在異鄉，跨越萬水千山遇到一個好的室友，一個難得的朋友。我很難了解，這麼一個簡單、平凡的鄰家女孩，會突然選擇在修道院中度過餘生，雖然也明白，每個人都有自己的選擇和信仰……
2024年6月26日