1984年間，為躲避侵擾，張愛玲頻繁遷居，四年時光裡竟搬家多達180餘次。
令人唏噓的是，“一代才女”最終在美國的較高價的電梯大廈中悄然離世，一周後遺體方被發現，衛生間内紙巾散落一地，連房東也不禁感慨：“這女子或許精神有恙。”
直至張愛玲逝世多年之後，她的秘密才被世人揭開，暴露出她在美期間的凄涼境遇。
回溯至1955年，張愛玲以難民身份自香港赴美。這位才華橫溢的作家，初抵異國便遭遇了“水土不服”的困境，生活與寫作均陷入低谷。盡管在國内享有盛譽，但在英語世界中，她如同新人，作品屢遭出版社拒之門外。
随着生活來源斷絕，張愛玲不得不栖身于麥克道威爾文藝營，于艱難中堅持創作。
36歲的張愛玲邂逅了同樣境遇不佳的美國籍三流作家賴雅，他年長她整整30歲，且已曆經多次婚姻的波折。或許源于自幼父愛的缺失，張愛玲總不自覺地傾心于年長自己的男性。
1956年，當張愛玲年滿36歲之際，她發現自己懷有身孕，遂将此消息告知賴雅。盡管他素來厭惡家庭的羁絆，但在得知這一消息後，他毅然決定求婚，但附帶了一個條件：成婚可，但不願承擔育兒之責。
張愛玲經過深思熟慮，接受了這一條件，并最終與賴雅結為連理。然而，他們的婚姻生活并未比單身時更為惬意，兩人時常為居所與餐食而煩惱。
在外界眼中，這段長達11年的婚姻裡，張愛玲似乎鮮少享受到真正的安甯時光。
結婚僅半年，賴雅便中風癱瘓，需卧床靜養。而一向“不沾家務”的張愛玲，從此衣不解帶地照料着他。
然而，這導緻家庭開支驟增。張愛玲不僅要全心照顧病人，還需四處奔波，以維持生計并支付賴雅的醫療費用。
這段婚姻，在物質層面或許并未給予張愛玲絲毫愉悅，但它卻以陪伴與慰藉填補了心靈的空缺。
賴雅的存在，對張愛玲而言，是一段交織着苦澀與甜蜜的旅程。若非如此，這位崇尚自由、不願受縛的女子，又怎會甘願舍棄自己的姓氏，改随夫姓，且終其一生未曾更改。
1967年，賴雅離世後，張愛玲徹底與世隔絕，拒絕電話、報紙與人際往來，以至于外界幾乎遺忘她的存在。
由于治療賴雅耗盡了她的積蓄，張愛玲不得不遷入一處陰冷潮濕的小較高價的電梯大廈。在這潮濕的環境中，跳蚤頻現，導緻她患上了皮膚病。
盡管後來跳蚤被徹底清除，但張愛玲仍感覺它們在身上爬動、叮咬，這種幻覺讓她不斷搬家。每次遷徙，為避免攜帶跳蚤，她舍棄了大量物品，包括家具、衣物、書籍，甚至珍貴的文稿。
搬家後，首要之事便是購買殺蟲劑以防跳蚤，每月花費高達200美元，并需長時間開啟日光燈照明。她還因擔憂頭發中藏有跳蚤，毅然剃發，改以假發示人。
事實上，她的居所早已無跳蚤蹤迹，那些所謂的跳蚤，實則是她内心揮之不去的幻象，是心靈深處對那段艱難歲月的深刻烙印。
這是一種精神類疾病，名為“寄生蟲妄想症”。
晚年的張愛玲，深陷這種疾病，幾乎毀了她的生活。但她自己卻不願意承認，也不願意就診。
1984年至1988年間，她竟搬家超過180次，這意味着她幾乎在每個住所都住不滿一周便需離開。她向朋友傾訴，僅購買跳蚤藥物每月就需耗資200美元，是以甚至考慮遷往拉斯維加斯，那裡因幹燥多沙漠，或能讓她擺脫跳蚤的侵擾。
1995年9月1日，張愛玲在洛杉矶羅契斯特街的一間較高價的電梯大廈内悄然離世，享年75歲。離世後，人們驚訝地發現，她的居所空無一物，連床也未置備，僅餘四壁，而她則靜靜地躺在地闆上，身上覆寫着一條單薄的毯子。盡管90年代張愛玲在兩岸三地再度受到矚目，版稅收入豐厚，經濟條件顯著改善，且所居較高價的電梯大廈亦屬豪華之列，但她卻選擇如此簡樸甚至“自苦”的生活方式，令人費解。9月30日，張愛玲生前摯友林式同及友人乘船出海，将她的骨灰撒向了無垠的大海。
“她離世時孤獨，生前亦是如此”，這位才華橫溢的作家，一生波瀾壯闊，半世輝煌，最終歸于平靜。關于她的種種傳奇與流言，多年來不斷被解讀、被誤解。然而，她性格高傲，生前無畏流言，若她泉下有知，想必對這些依舊會不屑一顧。“笑，則世界同歡；泣，則獨自哀傷”，對于人性的淡薄，她有着最為深刻的洞察。