文/李傑
▲ 1984年，二中隊在家留守人員合影
離别了半年的四角田變化很大，它不是越來越美，而是變得滿目蒼痍。被山火燒過的森林，黑漆漆的沒有一點生命力，通往通信連的山路，坑坑窪窪不說，有一段路還被雨水沖走了三分之一，大卡車斜着膀子行駛在上面，讓坐在車上的人把心都提到了嗓子眼兒。
單邊帶分隊已經全部換了新人，原先一起值班的老兵何光平、顔廷平、廖湘虎、徐志遠今年都申請了複員，接替他們工作的是李光志、劉忠龍、徐明傳和李偉，單邊帶寝室已經沒有我的位置。
中隊将我安排到了雙邊帶，負責雙邊帶工作的分隊長是李港，他是一個大連兵，離我老家丹東不遠，就連李港說話的口音都與我父親的口音一樣，從地域上講，我們也算是半個老鄉，而且李港馬上就要成為北京女婿了，部隊上很講究老鄉觀念，是以從感情上說，我更喜歡到雙邊帶工作，親不親故鄉人嘛。
雙邊帶駐地與通信站營部在一起，寝室就是過去我們訓練發報的教室，如今被隔成兩間大屋子，房間的窗戶早已年久失修，玻璃破損不堪，中隊用油氈把窗戶釘死，屋子裡面黑乎乎的，一盞15W的燈泡是房間裡唯一的光源，感覺就像進了坑道。
眼下正值老兵複員期間，打柴歸來的二中隊的人員，進了屋就怨氣沖天，牢騷滿肚，房間裡到處是老兵們講怪話的聲音，即将退伍的老兵們，一點兒不顧及影響，他們想表達什麼就說什麼，在這種環境熏陶下，84年入伍的新兵們也變得老練起來。
回到二中隊，很多人見了我都向我表示祝賀，這讓我有些沾沾自喜，尤其是通信站的副教導員倪序安，特地來到二中隊看我，讓我還真有點飄飄然了。
李港又要探家了，聽說這次是去小刁家中提親，我一大早起床去送他，幫他提了着一大堆拜見“嶽父嶽母”大人的禮品。
要說也挺逗，從曲江學習回來，李港就是我的排長，可我們見面的機會，還沒有他和小川、子洵在一起的時間長，每次不是我外出學習，就是他外出訓練，這次還沒有相處幾天，他又去北京了，在我的印象中，他雖然是我的上司，但幾乎就沒有上司過我。
▲ 七十年代在野外進行實戰電台訓練的雙邊帶報務員
二中隊大體上分為單邊帶和雙邊帶兩部分，單邊帶居住在通信連（現在叫一中隊），負責收發電報和坑道電台值班工作；雙邊帶負責野外條件下的電台聯絡，每年都要配合支隊搞一兩次實戰演練。
由于二中隊的工作性質比較特殊，人員外出流動性大，為此，我們中隊是整個通信站中，住宿條件最差、夥食最次、工作最散漫的一個機關，晚上睡覺沒人準時關燈，早晨吃飯沒人按點兒起床，夜裡站崗睡在床上……
回到連隊的第一天，通信站上司派下任務，讓所有在家留守人員全部出去修路，二中隊裡有的說腰疼，有的說頭疼，總之就沒有幾個“健全”人。
其它中隊的情況也不樂觀，老兵即将複員，整個軍營人心渙散，連隊中缺少骨幹的凝聚力，出來修路的都是一些新兵，還有那些半吊子老兵（兵齡在一二年的兵），這還是在有倪副教導員親自督戰的情況下，假如沒有站部上司出馬，是否能組織起來都是個問題。
勉強參加勞動的半吊子老兵也是出工不出力，隻有那些新兵和想在部隊長期幹的人才肯賣力幹活兒。我有幾個月沒勞動了，幹起活來很興奮，關鍵修好路面我是直接受益者，我又何樂而不為呢。
中午一覺睡到三點，是中隊長熊顯文過來把大家叫醒。下午的勞動更加奇葩，隻有我和兩個浙江兵以及幾個84年的新兵去修路，其他人全部都有各種原因，面對這些即将返鄉的老兵，中隊長熊顯文也沒任何辦法，每年的10月份，都是中隊上司最頭疼的日子。
去昆明沾益參加電台實戰演練的人回來了，寝室裡又住進三人，房間裡的空間明顯變得更加擁擠。我睡的床鋪是四川兵周喜星的，現在人家回來了，我就要給他騰地方。
我和兩個江西新兵一起，把床鋪挪到了上鋪去睡覺，這在83年兵當中，我是唯一一個“享受”新兵待遇的人。哎！當兵兩年了，我連一個穩定的床鋪都沒有，每天爬上爬下的真是悲哀啊！
作者簡介：北京人，1964年出生，祖籍遼甯丹東，網名“北京老兵”。1982年10月入伍，1984年榮立個人三等功一次，1985年進入廣州解放軍體院學習。1987年考入北京大學分校學習新聞，1990年在央視體育部實習，參加過亞運會的轉播工作。