王守仁（1472年—1529年）字伯安，号陽明、樂山居士，浙江餘姚人。出生書香門第，家境優渥，資質聰慧，卻對科舉功名不甚熱心，從小立志要成聖賢。在父親的強烈要求下，二十八歲考中進士，步入仕途，卻因得罪當權太監劉瑾差點被迫害緻死，貶到貴州龍場做驿丞。劉瑾死後，仕途通達，官至贛南巡撫，平定江西、福建匪亂和甯王之亂，晚年被任命兩江總督，平定廣西内亂，死于返鄉途中。王守仁在生時發展心學，提出“心即理”“心外無物”，倡導“知行合一”。王陽明心學流傳海外，尤其是對日本、北韓等國家影響至為深遠。王陽明因軍功被封建立伯，是明代因軍功封爵的三位文臣之一，死後從祀于孔廟。
作者：國館
扒了褲子打闆子在大明王朝的朝堂上是常見的事情。但規模特别宏大的場面，貫穿明朝兩百多年的曆史，也就那麼幾次。
弘治十八年（1505），曆史上最能玩也最能鬧的皇帝，明武宗朱厚照繼位，年僅十五歲，改元正德。
當皇帝好像沒有給朱厚照的生活帶來過多的變化。他還是一如既往地玩，眼看着玩得快有亡國之相了，父皇留下的顧命大臣都紛紛站出來勸谏他要好好做皇帝。他覺得啰裡啰嗦的文臣掃興，從此隻親近和自己從小玩到大的近身太監。
太監以一個叫劉瑾的為首，總共有八個人，号稱“八虎”，玩弄權術，胡作非為，把一個帝國折騰得烏煙瘴氣。文官們眼看要完，聯合起來給皇帝施壓，要他殺了八虎，重整朝綱。
八虎鬥不過文臣，但擅長打感情牌。就在文官們要采取行動的前一晚連夜跑進皇宮，抱住朱厚照痛哭。朱厚照不僅承諾不殺他們，還給他們都加官進爵。
▲ 朱厚照
第二天早朝時，摩拳擦掌的文官們還沒開始已經宣告了失敗。三位顧命大臣有兩位被迫請辭，皇帝朱厚照沒有絲毫的猶豫就準許了，衆多官員紛紛上書抗議。對這些人，劉瑾的方法傳統而幹脆：扒了褲子廷杖。有一個算一個，二十多人齊刷刷挨了打，其中還有體質稍弱的被活活打死。
但這樣的陣仗并沒有吓唬住勇敢的文官，更多的人繼續上書，當然就有更多的人被打屁股。
這群勇敢的人中有一位因為官職特别卑微而顯得有些突出。他是兵部武選司一個六品芝麻官王守仁，截至目前為止他還沒有任何引人注目的地方，但他的将來會成為大明王朝，乃至整個中國曆史上的傳奇。
明成化八年（1472），王守仁出生在浙江餘姚，據說祖上是大名鼎鼎的王羲之。
關于王守仁的出生，還有一個莫名其妙又缺乏新意的傳說。有一天，他祖母做了個夢，一個天上的神仙從雲霧中來，把一個孩子送到了王家。是以王守仁剛出生時叫“王雲”，他出生的房子也改名叫“瑞雲樓”。可是這孩子五歲了依然不開口說話像個啞巴，直到一個老和尚路過，指出他名字裡一個“雲”字洩露了天機。這才改名為王守仁，取自《詩經》中“仁不能守之，雖得之，必失之。”
王家家境優渥，有錢有地，是十裡八鄉出名的大地主。祖上世代為官，據說先祖曾經跟着朱元璋打天下，父親王華更是當朝狀元郎。王家有條件，也有信心，要把王守仁培養成一個足夠光宗耀祖的大人物，于是出重金請了很多名師來教王守仁讀書。王守仁也不負衆望，從十歲開始讀四書五經，領悟能力特别快，讓老師和家人都很欣喜。
但很快大家也發現了王守仁不是一個讓人省心的好學生，心思不在正道上。正經科考的書不認真讀，反而對兵書之類的旁門左道興趣濃厚，還喜歡舞弄槍棒，問一些神經質的怪問題。
▲ 王守仁
王守仁十二歲時就寫詩，隻是詩的内容一般人看不出其中的玄妙。
山近月遠覺月小，便道此山大于月。
若有人眼大如天，當見山高月更闊。
——王陽明《蔽月山房詩》
這首《滿月山房》乍一看就是孩童寫的打油詩，仔細揣摩卻有着深奧的辯證玄思。隻不過對科舉考試肯定是沒多大幫助。好在父親王華也不是一個固執的書呆子，他從這首詩裡看到了兒子與衆不同的思維和眼界。他意識到，也許這孩子需要更廣闊的天地。
在父親的支援下，王守仁十五歲時騎馬出了居庸關，第一次看到了塞外的草原和大漠，蒼茫雄勁，讓他情不自禁豪情萬丈。朱元璋把蒙古族趕出中原建立大明王朝，永樂年間朱棣又多次親征，蒙古騎兵隻好一再往北退卻。可是到了當下，大明勢微，先後有瓦剌和鞑靼多次侵邊，威脅着大明王朝的統治。
圖 | 紀錄片《王陽明》©
從關外回來，王守仁和父親說了一個了不起的計劃。他要給皇帝上書，調撥給他幾萬兵馬出關讨伐鞑靼，為大明守衛疆土。
此時王守仁才是一個十五歲的少年，這一番作為在父親王華看來，理所當然就是胡鬧。但從王陽明日後表現出的軍事天賦看來，或許他此時并不僅僅是異想天開地說大話。
帶兵出關殺敵的夢想被父親扼殺在搖籃裡以後，王守仁又有了新的人生理想。隻不過在别人看來，更加離譜。他的新理想是做一個聖人。
王守仁想到就付諸了行動。隻是他也并不知道如何才能成為聖人，隻好不停地探索。在旁人看來，他的行為越來越怪誕。
眼看在邪路上越走越遠，父親意識到再不想辦法管教王守仁，他很可能不僅無法成為家族的驕傲，更可能成為一個笑話，給王家蒙羞。
王華想到的辦法是給他讨一門親事，讓女人和家庭管着他，讓他不去胡思亂想，一門心思考取功名，光大門楣。這一年，王守仁十七歲，正在儒家、道家、佛家之間反複橫跳努力探索通往聖人的道路，近乎走火入魔。
父親給他定的親事是江西南昌的官宦之女。當時，王守仁獨自一人離開北京去南昌完婚，可就在新婚之夜，作為新郎的他卻失蹤了。
王守仁并不是逃婚，他隻是忘了自己當天結婚。就在當天，他出去閑逛，路過城郊一座道觀，和裡面的道士聊得很投機，他覺得也許能夠從中悟出通往聖賢的路。他開始學習打坐，一坐就是一天一夜。直到第二天早上，大家焦急萬分地找到他時，他才想起昨天是自己大婚的日子。
所有人都覺得王守仁的腦子出了毛病。在普通人看來，他确實多少有些神經質。但隻有他自己明白，他隻不過是在一心一意探索通往聖賢的道路。
圖 | 紀錄片《王陽明》©
王守仁先後從儒家、佛家、道家入手，試圖找到成為聖賢的靈感，可惜都毫無頭緒。
婚後的一年裡，王守仁就這樣在苦悶中渾渾噩噩地過着日子。嶽丈一家也不好過多幹涉，任由他去，隻要不再丢了就好。
一年後，王守仁帶着新婚的妻子回餘姚老家。半路拜見了當時的大學問家婁亮，并求教成為聖賢的方法。婁亮告訴他要想得道成聖賢，就必須要“格物窮理”。
這是宋時朱程理學的主張。世間萬物都有“理”，每個人都應該“存天理，滅人欲”。有人将“理”解釋成規律，“格物窮理”就是要掌握萬事萬物的規律。“格物”是方法，“窮理”是目的。究竟如何格物，朱熹沒說。程頤說“今日格一物，明日格一物”，直到有一天“豁然貫通，終知天理”。
從此以後，王守仁一心隻讀朱熹的書，希望能找到格物緻知的辦法。在書中找不到辦法，他決定自己試一試。既然程頤說要一物一物地格，王守仁決定從自家後院的竹子開始。
他不吃不喝，不眠不休地盯着一棵竹子發呆，試圖找到藏在竹子裡的“理”。家人以為他又犯癡傻，他卻說自己在參悟聖人之道。
王守仁就這樣對着竹子格了幾天幾夜，“理”沒有格出來，自己卻生了大病。他也第一次對朱熹的言論産生了懷疑，這樣真就能窮理？就能成聖賢？
看到兒子這個瘋傻的勁頭，王華明白想讓他更進一步光宗耀祖指望不上了，但求不要過于丢人。父子二人是以達成協定，隻要王守仁能夠考上進士，從此以後要幹嘛都随其自由。
圖 | 紀錄片《王陽明》©
一切很順利，王守仁二十一歲就中了舉人。就當所有人都以為他馬上就要金榜題名考中進士的時候，他卻在弘治六年(1493)和弘治九年(1496)兩次會試中都榜上無名。王華很着急，看到兒子快年近不惑，連個進士都考不中，既前途堪憂，又丢人現眼。王守仁自己也很沮喪，如果一個進士都考不上，還談什麼做聖人！
很快王守仁不再沮喪，但他的父親王華卻更加郁悶了。王守仁告訴父親，自己居然為落榜如此無關緊要的事反複計較，實在是大錯特錯。他認為隻有學習兵法韬略，才能真正的報效國家。
此時的王守仁已經二十六歲，此後他一心隻讀兵書，學習兵法，還兼習武藝、騎射。為了安慰父親，間或也看一看四書五經。
就這樣到了王守仁二十八歲，參加第三次會試，終于以第二名的好成績考取了進士。
王守仁進入了仕途，王華的心願已了，從此不再過多幹涉他。王守仁對官場的事情并不積極，還是一心想着得道成聖，隻可惜還是沒有找到門道。
直到有一天，王守仁在求佛問道時走入了杭州的一家寺院，遇到了一位得道高僧。據說大師早已經看破紅塵，四大皆空六根清淨了。王守仁和大師讨論佛法，并沒有什麼收獲。但他問了大師一個問題，卻讓自己受益良多。
在得知大師母親尚在時，王守仁輕輕問他：“你想念你的母親嗎？”
應該從來沒人問過大師這個問題，因為所有人都以為，想念母親是凡夫俗人才會做的事情，既然大師已經得道，就必然不同于肉眼凡胎，一切俗世裡的感情應該早就割裂了才對。隻有大師自己知道，事情并不是這樣。
王守仁的問題讓大師陷入了長久的沉默，他很尴尬，也很羞愧。但他畢竟還是個誠實的人，他如實回答王陽明說：“怎麼可能不想呢？”
事情接下來的發展更出人意料。王守仁對大師說：“想念母親是人之常情，有什麼好羞愧的？”
大師聽後，淚水長流。他俯身向王守仁深深鞠躬緻禮，然後打點行裝，還俗回家陪伴母親去了。
當時王守仁可能還不知道，直到此時大師才真正得道，而且是在他的點播之下。
王守仁萬萬沒想到的是，此時此刻，他其實離成為聖賢的目标已經隻有一步之遙了。
圖 | 紀錄片《王陽明》©
朱程理學一直強調要“存天理，去人欲”。好像人的欲望從一開始就是天理難容的東西一樣。是以大家才會普遍以為，得道高僧是不能像個凡人一樣去思念母親的。
王守仁對大師的點播，無意之間已經形成了一個認識：人欲即天理。不管是凡夫俗人，還是得道神仙，實在是大可不必将人與生俱來的自然欲求視作仇敵，更不應該為此而感到羞愧，一切應該尊重自己真實的内心。
王守仁差一點就獲得了他夜以繼日孜孜以求的答案。可是意外發生了。
在弘治十八年（1505）那場上書活動中，王守仁雖然官職低微，但表現得很突出。别人上書都隻請求皇帝饒過那些反對劉瑾的大臣，隻有王守仁不僅要求救人，還在奏折裡大罵劉瑾是奸賊。
恨劉瑾的人很多，但旗幟鮮明地開罵王守仁是第一個，自然也就得到了劉瑾的特别照顧，一心隻想緻他于死地。
先是扒褲子痛打了四十大闆，沒死。又扣給他奸黨的罪名，下了錦衣衛的诏獄。在監獄中，用各種殘酷的刑罰招待他，肉體和精神都飽受折磨。王守仁生不如死，靠着默默推演《易經》支撐自己活下去。辦法用盡，王守仁都沒死。但他畢竟是朝廷命官，父親是狀元，還做過帝師，劉瑾又找不到足夠的理由明目張膽地殺掉他，隻好貶他到偏遠的貴胄龍場去做一個小小的驿丞，還順手打發王華去南京做有名無實的吏部尚書。
貴州當時是尚未開發的偏僻之地，當地土著多是少數民族，名義上是大明王朝的子民，其實朝廷對他們幾乎不管不問。驿丞連品級都沒有，更沒有俸祿。
劉瑾流放王守仁到貴州龍場，無非就是要讓他受盡折苦難，最好是從此不能再回來。即便如此，劉瑾還是不放心。就在王守仁離開北京趕往貴州的途中，他又暗暗派出殺手半路截殺。好在王守仁早有預料，他跑到杭州時，把自己的帽子和鞋子丢進了錢塘江，僞裝成跳江自殺的現場。為了迷惑殺手，他還煞有其事地寫了一封遺書留在江邊，大概意思是自己不堪受辱，跳江解脫了。
劉瑾派來的殺手也沒仔細求證，拿着王守仁特意留下的證據就回去交差了。殺手一定是繪聲繪色、指天發誓地描述了王守仁自殺的事實。加上杭州本地官員也信以為真，還在江邊給王守仁舉行了一個比較隆重的招魂儀式，劉瑾信以為真，将王守仁的名字在腦海裡劃掉了。
死裡逃生，官方認定已經死亡的王守仁一時不知該到何處去。回北京不可能，回老家怕連累家人，繼續去龍場報道好像也沒道理，更沒必要。他決定先偷偷去南京拜訪父親。
圖 | 紀錄片《王陽明》©
王守仁的本意是來和父親告别的，然後找個地方隐居度過餘生。但王華是個傳統的儒家讀書人，覺得王守仁應該勤于王事，上報君恩，建議他還是去貴州上任。
很顯然劉瑾不關心一個死了的王守仁，也不關心偏遠的龍場。否則王守仁上任抱到的時候，他一定會知道。
王守仁雖然死裡逃生，但龍場的慘狀，超出了所有人的預想。
貴州地處偏僻，雖然早在秦朝已經納入了中原王朝的版圖，但一直處于一種半開化狀态。目之所及都是大山，瘴氣四伏，外來人到此地大都命不長久。
當地土著居民不讀書習字，也完全聽不懂漢話。更不服從官府的管制，一部分事情聽從族長的号令，大部分事情遵循最原始的叢林法則，憑拳頭說話。零星幾個漢人，都是被流放至此的罪犯，大都不是善茬。
龍場驿站的情形更為凄慘。雖然聽起來是朝廷的機構，其實連一間像樣的房子都沒有。沒有下屬，上級也不管不問。王守仁說起來是被貶到這裡當驿丞，其實既無品級，也沒俸祿。簡單說就是把他流放到此地，生死聽天由命。
初到龍場，還沒來得及郁悶，王守仁先大病了一場。他本來就體弱，到了這蠻荒之地先受了病痛折磨，更是雪上加霜。比肉體更折磨的是精神上的絕望。讀書人都以天下為己任，“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平，”王守仁的抱負更大，要成為一代聖賢。但在龍場這個地方，能不能活下去都是個問題，何談一展抱負！
千辛萬苦從劉瑾的魔爪裡逃出來，依然到了這樣一個九死一生的地方。王守仁為自己打造了一個石棺，還活着的時候既當房子又當床，死了的話就直接躺裡面就地掩埋。
一天下大雨，一個老吏帶着兒子和仆人經過，形容枯槁，滿臉悲戚，自稱從京師來，要去一個比龍場更偏遠的地方去任職，借宿在當地苗族人家裡。
王守仁想打聽一些有關京師的情況，第二天一大早派仆人去問，人已經走了。快中午的時候，聽人說山下路邊死了一個老人，兩個人在一旁哭得很傷心。傍晚的時候，又聽人說死人變成了兩個，一個人坐旁邊痛哭。第二天再有人來的時候，則說三個人都死了。
王守仁人傷其類，帶着仆人和工具，将三具屍體就在荒草中埋了。剛開始兩個仆人還不願意，王守仁對他們說：“我們和他們也差不多呀！”兩人才甘心前往。
圖 | 紀錄片《王陽明》©
埋葬好三個素不相識的人，王守仁悲從中來，又找來了些簡單的祭品。還不能忘懷，寫了一篇《瘗旅文》。
在文中，他幾乎以一種指責的口吻質問死者：你到底是誰，何方人士，跑到這個鬼地方做了孤魂野鬼！古人教導我們不要輕易離開故土，我是被貶黜到此，沒有辦法。你又是圖個什麼？官俸還不到五鬥，留在中原種地都不止這個數，還能和妻兒相守。為五鬥米就出賣了你堂堂七尺之軀？這也就罷了，還要搭上兒子和仆人。如果你真是因為那五鬥米而來，那就應該高高興興才是。可為何我又看到你愁眉苦臉呢……
王守仁看似在對一個素不相識的死人發問，其實每一句話都在問自己的内心。就如他所說，他和那個死去的老人，其實沒有多大差別。在文章的最後，王守仁還作了兩首歌詞。
吾為爾歌，爾聽之。歌曰：連峰際天兮，飛鳥不通。遊子懷鄉兮，莫知西東。莫知西東兮，維天則同。異域殊方兮，環海之中。達觀随寓兮，奚必予宮。魂兮魂兮，無悲以恫。
又歌以慰之曰：與爾皆鄉土之離兮，蠻之人言語不相知兮。性命不可期，吾苟死于茲兮，率爾子仆，來從予兮。吾與爾遨以嬉兮，骖紫彪而乘文螭兮，登望故鄉而噓唏兮。吾苟獲生歸兮，爾子爾仆，尚爾随兮，無以無侶為悲兮！道旁之冢累累兮，多中土之流離兮，相與呼嘯而徘徊兮。餐風飲露，無爾饑兮。朝友麋鹿，暮猿與栖兮。爾安爾居兮，無為厲于茲墟兮！
——王守仁《瘗旅文》
王守仁不是在安慰死去的人，而是在安慰自己。
此時王守仁到龍場已經三年，每一天都無比愁悶和絕望。此時看到客死異鄉的老吏，他實實在在看到了自己，但又沒有解脫的辦法。三年來，他竭盡全力，教導周圍的少數民族識字習禮儀，小有成效，但離他做聖賢的目标還相差甚遠。
老吏主仆三人的死，讓王守仁想明白了一個道理，客觀事情無法改變，但可以改變自己的内心。内心的改變，會讓自己的狀态、境界不一樣，随後這個世界就會變得不同。人與人之間的差别，僅僅是因為内心的不同。所謂的萬物皆有理，是指所有的人看到每個東西時内心都會有自己的解讀，是以“心即理，心外無物。”
這個道理讓很多唯物主義者無法了解，乃至受到诟病。
圖 | 紀錄片《王陽明》©
曾經有個朋友和王守仁一起外出。朋友指着路旁的一樹花問王守仁：“既然你說心外無物。你看這樹花，長在深山中，自我開放自己凋謝，和我的心有什麼關系？”
王守仁的解釋是：“你沒看到花的時候，你的心和花都歸于靜默。你看到了，花就進入了你的心中。在你的心裡，它就存在了。”
王守仁把事情說複雜了。通俗地解釋就是：不在我心中的東西，關我什麼事？
這就是所謂的心外無物。一個比較容易了解的例子，迄今為止，人類還不知道宇宙究竟有多大，邊界在哪裡。
那些未知的地方，對我們來說就相當于不存在。不排除在宇宙的某個未知的空間裡，也生長了一棵耀眼的花，但我們沒看到，不去想它，它就和不存在一樣。
既然心裡的世界才和我們有關，那改變一個人的心，豈不是就相當于改變了這個人的世界？
既然如此，我們活着的正确态度就應該是求之于心，而不是外部世界。想通這個道理以後，王守仁發現自己離聖賢的目标很近了：“聖人之道，吾性自足，不假外求。”如此，不僅王守仁可以成為聖賢，人人皆可為聖賢，隻要有一顆聖人的心就行。
這還不夠。如何才能成為聖賢？當然首先要問問自己的内心。一切行動符合自己的内心，不管在何種境遇，就能遊刃有餘。這叫知行合一。
知行不能合一，是因為被外物裹挾、綁架了。陶淵明所謂的“久在樊籠裡”，就是離自己的心越來越遠了。孔子說“随心所欲不逾矩”，就是知行合一的狀态。
王守仁的這次頓悟，是心學的一個裡程碑。曆史上稱為龍場悟道。
依然是那個環境惡劣的龍場，但悟道之後的王陽明頓覺世界一片光明。不是龍場變了，是他内心的世界變了。
王守仁這一生真正的傳奇由此才真正開啟。而他能譜寫傳奇，原因就在于從此以後，他所有行為都隻向内追求自己的内心。
圖 | 紀錄片《王陽明》©