編者按
如何讀書、寫作，以及評判一篇文章的優缺，大家見地各異，主張不一。鑒于此，中國作家網特推出“名家談寫作”系列文章，讓古今中外的名家與您“面對面”傾授他們的寫作經驗，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。
——欄目主持：劉雅
張清華
作家
如何向一個古老的叙事緻意
迄今為止，人類已有的寫作，冥冥之中和某種程度上，都可能與之前的叙事有關聯。這既是一個學術性的問題，又是一個創作當中常見的問題。詩人批評家T.S.艾略特曾以《傳統與個人才能》為題談論過這個問題。大意是，沒人可以在曆史與傳統之外，單靠個人的才能來寫作，他所有的作品都建立在與之前文本的某種關系中。
這個說法可以更具體些——所有寫作都建立在與之前人類所創造的文本與語言的對話關系中，要麼是其綿延、重複、模仿、幻形、替代、悖反、颠覆……總之都會發生關系。即使作者不想如此，讀者在閱讀和了解時，也會作類似的了解，将自己事先獲得的知識和經驗代入進去。是以，不可能存在一個真正意義上的文本的飛來之物，更不可能有事實上的“斷裂”。
正因為如此，我們不止要“被動地”與前人的叙事發生關系，甚至還要“有意識地”去建立這種聯系，這樣會使得我們的寫作得以承載更多的内容，以獲得某種傳統經驗的印證，并被彙入到一個譜系中去，引發更多人的認同、共鳴或關注，也産生更多和更為廣泛的意義。
一、什麼是“原型”，又如何向其緻意
學術的問題我不想談太多，隻簡單涉及一下，證明此話題不是無中生有。關于“原型”，加拿大的理論家諾斯魯普·弗萊——精神分析學派的傳人之一，首先提出了這個概念。原型主要是以神話作為考察對象而得出的概念，弗萊認為文學起源于神話，神話當中包含了後代文學演化的一切形式和主題。這大約也是結構主義與人類學之間發生關聯的方式。通過研究神話，發現其中所包含的人類所有的核心和重要的叙事，也即是原型。
弗萊的說法很有道理，至少從歐洲文學史上看，這些古老的原型賦予了文學千百年來不斷繁衍的種子與營養。這些東西當然會受到社會曆史因素的催化，但又一直以某些不變的構造存續着。這就足以說明，文學不止屬于“創造”，同時還屬于“守護”。
談論這些不免又太學術化了，我還是将之簡化為一個寫作問題。其實弗洛伊德在他的《夢的解析》當中，已觀察過個體無意識的蔓延和溢出。他所讨論的文學作品中所潛伏的“俄狄浦斯情結”，已非常接近于弗萊所說的“原型”，也接近于榮格所說的“集體無意識”。弗洛伊德從中發現了一個秘密，作為人類廣泛存在的一個無意識心理，“弒父娶母”的沖動，成功地潛藏在了古老的文學叙事裡。随着文明社會的發展，它在世俗倫理當中當然已被剪除，或被“壓制到了潛意識”裡。但在潛意識中的這種存在，最終被作家改裝成為了一個叙事，一個需要精神分析才能看清楚的富有原始意味的象征意象。
在弗洛伊德的學生榮格那裡，從弗洛伊德的個體無意識分析，進而生發出了一種“集體無意識”概念，他把這些東西統稱為“原始意象”。這些原始意象實際上是指那些原本式的模型，其他相似的存在，皆根據這種原本的模型而成型。
弗洛伊德在《夢的解析》裡分析了很多夢中意象：比如有長度的，小尺子、小刀，所有的凸出之物，他認為都是男性性器的象征；所有的盒子或者凹陷的意象，則都是女性性器的象征。這是典型的弗洛伊德式分析，這些東西被榮格進而闡發為了原始意象。
在《集體無意識的原型》[1]一書裡，榮格認為原型這個詞，就是柏拉圖哲學中的“形式”（“理式”），指的是集體無意識當中的一種先天傾向。與弗萊的人類學向度不同，榮格是把原型理論引向了無意識世界的研究，打開了一個更為幽深的世界，内心的複雜性對應着藝術世界和文本之中的複雜性。
這是由精神分析學派衍生出來的兩個近似而又不同的研究路徑。
弗萊還發明了一個概念叫作“種族記憶”。種族記憶也很奇怪，連動物都有，鳥類長達幾千公裡的遷徙依靠的是什麼，就是超越個體的集體記憶。舉個最靠近的例子，北師大為什麼黃昏時分會聚集了全北京的烏鴉？我的車子如果放到樹下，第二天必須洗車，要不然就沒辦法開了，玻璃上糊滿了鳥屎。烏鴉為什麼會聚到這裡？可不是因為想“求學”，而是因為它有種族記憶——這裡過去叫“鐵獅子墳”。在老北京的城市格局中，這一帶可能比較荒涼，南邊是“小西天”，北邊是“太平莊”，從功能上它可能是老北京的喪葬文化區。加上這一帶野墳比較多，于是烏鴉也就聚集來了，烏鴉喜歡比較荒僻的環境。現在我們這裡如此繁華，人口密集程度這麼高，為什麼它們還不肯走呢？這就是種族記憶在起作用了，它們世世代代把這看作是它的家，是以怎麼也轟不走。現在是人類侵占了烏鴉的家，而烏鴉跟我們和平共處，并沒有發起進攻，隻是生氣地往我們的車上拉點屎而已。
連動物都有種族記憶，何況人類？是以弗洛伊德和榮格、弗萊們考慮的是有道理的，人類早期的那些無意識雖然在文明社會裡被壓抑了，但它仍然存在，并會通過夢境來呈現，進而通過夢境進入或潛伏到文學叙事裡。
我們經常說文學作品是“夢一般”的、“夢幻般”的，夢幻的構造和文學作品的構造有相似之處，《紅樓夢》寫的就是一個夢，最核心的就是寶玉那個“春夢”，作為人的生命經驗之核心的春夢，這個夢進而擴充為了賈寶玉的一生——大荒山無稽崖青埂峰下的石頭變成了一塊美玉，最後再度變回了石頭，隻是歸來時“身上編述曆曆”，記載了它“一世一劫”的人生故事，遂成了《石頭記》。這種幻形的“作法者”，乃是一僧一道，他們有時是“茫茫大士與渺渺真人”，有時又會幻化為“跛足道人和癞頭和尚”，他們開始時将石頭幻化為一塊美玉，攜至人間，經曆了繁華富貴之後，重又将其“挾持而去”，引登彼岸，放歸了大荒。它上面所記述的那些鮮活人生，現在都已經化成了文字，記錄在冰涼的石頭上。
又不知過了幾世幾劫，這《石頭記》的故事幾經流傳，變成了《情僧錄》《風月寶鑒》，一直來到“悼紅軒”裡曹雪芹的手上，幾經增删，才成為了《紅樓夢》。
寶玉那個特殊的夢——在秦可卿房間裡所作的“春夢”，與他一生“由色入空”的經曆是同構的，和賈王史薛四大家族的興衰也是同構的，與中國人所了解的曆史的“春秋大夢”，以及宇宙與存在的有限性本身，也形成了一種同構。
也就是說，《紅樓夢》本身就是一個特别具有原型意味的文學叙事，我們可以把它叫作“夢叙事”。這是中國人叙事的一個原型，它可能來自宋玉的《高唐》與《神女》二賦，經由沈既濟的《枕中記》、李公佐的《南柯太守傳》，再到《金瓶梅》，到《紅樓夢》，可以找很多同類的文學文本。
廣義來看，也許所有的文學叙事本質上都是一個夢結構，這個夢結構和人類的無意識活動有很深刻的内在聯系。是以夢中的景象，文學中的藝術形象，和人類的無意識世界的活動有着非常密切的關系。
中國人非常講究寫作的傳統要素，在古代表現為在詩歌中喜歡“用典”，後人的經驗和前人的經驗必須要發生關系，否則就是缺乏見識，無有來曆。這就意味着向已有的經驗緻敬，或者說把古老的經驗又投射到了當下。這樣可以顯示寫作主體第一是有