一百多年前，世紀之交的倫敦城裡，一個年輕而多産的作家宰制了愛德華時代上流士紳淑女們的夜生活。在那個娛樂手段有限的年代，劇院可謂是公子小姐們消磨長夜外加聯絡感情的不二去處。而就在1908年的夏天，倫敦城裡的各大劇院同時上演着這位年輕作家名下的四個劇本。
這樣的成就，可謂前無古人，後無來者，甚至驚擾了莎士比亞本尊。隻見莎翁的幽靈赫然現身于《笨拙》雜志的整版漫畫上，咬着手指頭，嫉妒地看着這個晚輩的演出海報霸占了自己的地盤。
這位年輕作家，究竟是何方神聖？
此人姓毛名姆。是的，就是那個毛姆，那個後來寫出《月亮和六便士》與《刀鋒》的毛姆。
那麼，毛姆究竟有何魅力，竟讓上流社會的男男女女們如癡如狂？
一百年前風靡倫敦城的又是些什麼劇呢？
其實，單論劇情，毛姆的神劇和今天在各大平台霸榜的流行劇并沒有太大不同：
一個出身優渥、品味不凡的中産人士，出于他那浩氣凜然的道德感，不顧朋友勸阻，堅持迎娶了一個與他的階層和“三觀”天差地别、隻是發生過一夜“意外”的酒吧女郎，結果不出意外地走入了一場一地雞毛的姻緣……
一個五星酒店的服務生，搖身一變頂上了“大公”加“王儲”的尊貴頭銜，成了城裡最浮誇也是最勢利眼的暴發戶家中的座上賓兼準女婿，驚得全城有頭有臉的大人物們傾巢而出，上門拜谒，共赴一場名流雲集的世紀大派對。而當最終真相大白時，暴發戶暴跳如雷，服務生卻談笑自若，因為他的袖子裡還藏着最後一張名為“反轉”的王牌……
一個出身貧寒、白手起家的生意人，靠着黑白通吃的百般手段與不達目的決不罷休的灼灼野心，一路扶搖直上，直至殺入政界，當選下議員，距離實作自己的終極目标隻有一步之遙了。然後，就在他即将走上人生巅峰時，他遇到了一個他這輩子都不曾遇到的人——一個他無法收買的人……
是的，毛姆寫的，就是爽劇！癡男怨女？有！愛恨情仇？有！一波三折？有！反轉絕殺？有！可見，一個多世紀前倫敦上層中産們的普遍品味，并不比今天的芸芸大衆更高雅——正如毛姆所言，人性很少改變。
但要說毛姆有什麼是今天的爽劇寫手所沒有的，那就是他作為一個真正的作家對于人性的精準洞察。他的人物更可信；他的對白更自然；他的情節更合理；他的愛情更保真。總而言之一句話：他的故事編得真！
2024年是毛姆誕辰150周年。上海譯文出版社隆重推出《毛姆劇作全集》，全集分四卷，完整翻譯收錄了毛姆付梓出版過的全部25個劇本，包括《圈子》《神聖火焰》《謝佩》《忠實的妻子》等代表作，是國内首次出版的毛姆劇作全集。
命運突轉的人生抉擇、跨越階層的婚姻生活、門當戶對的愛情真谛、身不由己的出軌鬧劇、異域情調的旅行見聞……毛姆的劇作格外展現了他雅俗共賞、幽默機趣的文學風格，值得所有的毛姆愛好者共同品鑒。
劇作總目
下面，跟譯文君一起看看，“毒舌作家”毛姆在自己的劇作中，又輸出了哪些金句？
Landed Gentry
《鄉紳》
“人們一向憎惡那些具有英雄主義精神的人……他們不喜歡别人對自己的指摘，是以最簡單的自我防禦方式就是盡情地嘲諷他人。”
“……生活中有三大鐵律。鐵律之一——永遠不要作孽；這是最明智之舉。鐵律二——一旦作孽，永遠不要忏悔；這是最勇敢的舉動。鐵律之三——如果要忏悔，千萬别坦白；這條最難做到。”
The Land of Promise
《應許之地》
“我現在明白生活這東西了。它不跌宕起伏，也不振奮人心……我們在開拓這一國度的過程中也出了一份力。我們是這裡的母親，未來掌握在我們手裡。我們正在建設偉大的國家。這需要我們懷着勇氣、力量和希望，這些必備的品質也漸漸在我們身上顯露。”
The Unknown
《未知》
“對于我們身上沒有的缺陷，人們總認為即使有了也能夠容忍；而對于我們身上存在的缺陷，人們卻總是如鲠在喉。”
“……在這個世界上，美德不僅常常得不到獎賞，惡行也往往能逃避懲罰。幸福很少降臨在好人身上，生命中難能可貴的東西也總是太頻繁地給了那些配不上的人。雨水一視同仁地落在公正者和不公正者的頭上，但不公正者卻往往有一把堅固的傘。”
The Circle
《圈子》
“年輕的時候，我們總以為自己與衆不同，但年歲漸長，我們會發現我們就是大多數。”
“一個人為了愛情犧牲了這輩子，然後她發現愛情根本不會天長地久。愛情的悲劇不是生離死别。愛情可以超越這些。愛情的悲劇在于終成陌路人。”
The Sacred Flame
《神聖的火焰》
“我有時候發現，我們最為了不起的勝利往往都是戰勝了并不是真正很強烈的誘惑。當我思考人性和誘惑的問題時，我總是忍不住想起河流和堤岸的關系。隻要沖進堤岸的河水并不是太多，堤岸就能很好地發揮作用，但一旦洪水來臨，堤岸就無濟于事了。河水必然泛濫，災難就會降臨。”
The Unattainable
《不可企及的人》
“老天啊，我年輕的時候，我會做我不想做的事，因為其他人在做。現在我就做我自己喜歡的。我穿自己喜歡的衣服，也不問自己是否時尚。我累了的時候，我就上床睡覺。我無聊的時候，我就去找自己的樂子。相信我，中年生活如此美妙。”
“男人唯一想要的就是不可企及的。”
“對于兩個人結婚的理由，我倒是有很多體會。兩個人為了擺脫怨恨、孤獨或者憂慮而結婚，為了金錢、地位或者無聊而結婚；因為他們沒法逃離婚姻，或者因為他們的朋友認為婚姻會是件好事，因為以前沒人向他們求過婚，或者他們擔心被剩下；但是有一個必然會導緻災難的理由就是他們願意。”
Loaves and Fishes
《面包與魚》
“我親愛的朋友，你可曾想過愛情也分兩種嗎？一種像好看不能吃的香豌豆：一個年輕人與另一個年輕人相愛，他們愛得暈頭轉向，于是他們結婚，生了十七個孩子，從此過上了痛苦的生活。另一種則像能吃的菜豌豆：一個有教養且并非兩手空空的人，他與另一個有教養且家境殷實的人相愛。他的激情完全出自真心，但他也能毫不費力地控制激情于安全範圍以内，如果這位女士并沒有足夠的收入來避免婚姻上的不便。香豌豆很誘人，我們都欣賞它，但菜豌豆才是既實惠又長久的。”