文 | 光子星球
如履薄冰，是張曉（化名）近段時間心理狀态的最好總結。
張曉的工作室裡，堆滿了木頭和五金件，這些材料在他的手中化作了形态各異的小擺件，有的由精緻的齒輪堆砌而成，頗有蒸汽朋克的意味；有的則仿照DC的超人模樣，紅色披肩下是用螺絲帽粘合而成的張牙舞爪的面孔。
起初，張曉隻是在B站分享手工藝視訊，作品也都賣給粉絲。可随着對作品感興趣的人越來越多，張曉最終決定靠手藝吃飯，将小作坊開成淘寶店，做起了規模生意。
然而，自去年末淘寶、京東跟進僅退款以來，無論是本就被退貨率裹挾的商家，還是初入電商領域的張曉，都切身感受到了生态的變化。
在此背景下，掙紮的賣家們，意欲逃離。而除卻視訊号、小紅書等新晉電商玩家外，一個熟悉而又陌生的名字，也出現在了商家們的避難所名單之中——閑魚。
被“逼退”的商家，湧向“邊緣地帶”
開店後，張曉才真切地體察到了人情冷暖。
“因為都是手工制品，每一件都難免帶有自然的瑕疵，比如粘合處可能會有細小的膠水溢出，或者金屬件上輕微的劃痕。”張曉告訴光子星球：“之前在B站，顧客大都是粉絲生意，有什麼問題大家很好溝通，不會去刻意刁難你。”
相比之下，淘寶店迥異的氛圍讓他時常感到無所适從。“無論顧客的不滿來自何方，有時甚至與産品本身無關，客服總是迅速介入提供全額退款。這些損失，最終都由我們這些小商家來承擔。”
他還記得有一次，一位顧客在店裡購買了一套DIY材料包。這本應由買家自行拼裝，享受DIY的樂趣，但其卻以款式與描述不符為由，要求僅退款。而最終，在買家吹毛求疵、胡攪蠻纏的情況下，平台把錢退給了買家。
從事食品生意的阿歡（化名），對平台退款政策更是深惡痛絕。他誤以為，諸多看似以消費者利益為先的條款，是電商平台的陽謀，旨在“逼退”客戶，進而把錢都攬進自己的腰包，将平台利益最大化。
“平台，隻是用施加給商家的局部暴力的熱量，來制造虛假的暖洋洋。”
在他看來，平台除了在政策層面向買家傾斜，甚至還會鼓動買家頻繁退款，而損失的永遠是商家。
“舉例來說，客戶付款後，平台幾乎立即向顧客推送了含有更低價格的商品連結和小額優惠券，引誘顧客取消原訂單，重拍，可按訂單計算的推廣費和技術服務費卻不會是以扣除。而有些顧客在聊天時不經意提到‘貨’字，系統有時甚至會自動彈出退貨選項。”
此外，退貨率上升不僅會提高庫存管理、包裝費用以及人力資源等成本，平台還會下調店鋪權重，進而影響流量推薦。坐在昏暗的辦公室裡，每每盯着居高不下的退貨率，他的心都像是被紮了一針。
經濟學家托馬斯索維爾有雲：“人類的内在缺陷是最基本的問題，文明僅僅是努力克服人性問題的不完善辦法。”
即便平台為了自身口碑和撬動商家推廣積極性，在表面上下調了僅退款額度，但面對欲望與貪念的黑洞，平台亦沒有絕對正确的解法。
作為商家，其對訂單的控制權幾乎為零，即使面對明顯的惡意訂單，他們也隻能無力地被動接受。
面對現實，商家們隻能忍氣吞聲，寄希望于平台政策的改變，或是逃向其他平台。或因如此，2024年視訊号、小紅書等新晉電商平台才能半道殺出。
正所謂“禮失而求諸野”，而當道術荒廢，制度本身亦存在缺陷，逃向“邊緣地帶”尋求“公平”不失為更好的選擇。
閑魚生存法則：篩選客戶，僞裝自己
相較于門規嚴苛的主流電商平台，閑魚更加“自由”——上架成本低、手續簡單，沒有複雜的SKU管理，平台監管亦相對輕松。最重要的，是閑魚過往C2C模式所繼承下來“動态公平”，即買賣雙方平權，平台不會過多偏袒任何一方。
而這，在棘手的退貨問題上展現得尤為明顯。
張曉曾在閑魚遇到一個買家，收到擺件後，因為實物色彩與螢幕顯示略有差異而找上門來。他雖然同意了退貨退款，但買家卻堅持要求部分退款，面對惡意砍價，張曉并沒有遷就對方，此事最終鬧上了小法庭。
小法庭上，張曉送出了多張不同光源下的産品圖檔，成功地說明了所謂的色差，是由于不同光照條件所造成的，以及買家“砍價”的聊天記錄，并最終以12：3赢得了勝利。在其看來，閑魚小法庭和客服判責機制都相對公平，隻要證據充足，站理，基本都能得到公正的裁決。
從事外貿尾單生意的文傑（化名），則更願意将其歸結為賣家的“抱團取暖”。
在他看來，小法庭的存在之是以給了賣家群體們極大的安全感，除卻其他平台失衡的因素外，很大程度上源于小法庭大衆評審員的組成。
“評審員很多是由專業賣家組成的，畢竟大部分普通使用者隻是把閑魚當作閑置交易的工具，很少去理會小法庭的審判，而賣家則時刻線上，使用率很高，也更願意參與這些糾紛。”文傑坦言：“倒不至于完全颠倒黑白，但那些公說公有理婆說婆有理的評審，其實更多還是傳達了賣家的意志。”
不過，作為資深閑魚賣家，文傑深谙平台規則的複雜性——自一開始，對買家的篩選便已展開，根本不給買家惡意退款的機會。
文傑告訴光子星球，隻要買家陷入退款糾紛或登上小法庭，無論最終是否同意退款，是否赢得評審，帳号都會被隐形降級。“我有個号，同意了一次退貨退款，結果曝光量瞬間從幾萬跌倒了幾百。”
久而久之，他學會了一邊篩選客戶，一邊僞裝。
惡意退款的歪風之下，主流電商平台的商家為了自保，往往會在商家群裡共享“白嫖客”以及可疑驿站、區域的資訊，進而有所防範。而在閑魚，一切則更加透明。
閑魚的互評機制，使賣家可以提前了解買家的評價的與信用等級；而相較主流電商平台，閑魚允許賣家主動取消訂單。這使商家們能夠主動篩選出劣質買家，将惡意退款扼殺于襁褓之中。
文傑就曾遇到過一個可疑買家——三無帳号，沒有任何溝通直接付款，收貨位址是某某職業技術學院。而嘗試與之溝通，對方卻對商品細節、吊牌等毫不在意，隻是催促盡早發貨。面對該買家，文傑最終以沒貨為由，主動關閉了訂單，而非冒險發貨。
隐藏自己商家的身份，和挑選客戶同樣重要。
文傑告訴光子星球，閑魚買家，對商家、販子有着本能的排斥，都傾向于在個人賣家處買東西。為此，文傑除了将性别設定成女性，修改個人簡介，每每賣出商品後亦會立即删除交易記錄，確定商品的“唯一性”，進而避免潛在買家對其身份的懷疑。
此外，最近一兩年，閑魚對賣家的友善程度有所削減。據文傑透露，現在閑魚單月交易額超過1萬，需加收1%的服務費，經營性賣家還要承擔部分商品七天無理由退貨的義務。可即便如此，閑魚仍比一衆電商平台寬容了許多。
規模與利潤，能否兼得？
人們對特洛伊木馬的故事熟得不能再熟，卻鮮有人知道，引發特洛伊戰争的，隻是一個蘋果。
彼時，天後赫拉、智慧女神雅典娜與愛神維納斯，要求特洛伊城附近的王子帕裡斯評判誰可以獲得象征最美麗女神的金蘋果。而面對三位女神權力、智慧、愛情的許諾，帕裡斯選擇了獲得一段凡人難以企及的愛情，卻最終點燃了特洛伊戰争的戰火。
這意味着，在天平的一端增添一絲重量，就必然使另一端輕得幾乎看不見。逃離主流平台，轉戰閑魚的商家們，同樣如此。
從某平台轉戰閑魚的小家電商家順子（化名）告訴光子星球，閑魚雖然交易費率很低，政策也比較寬松，但單個賬号的收益卻存在天花闆，難以做大。換言之，規模與利潤，難以兼得。
雖然社交媒體上，總是充斥着“0成本做閑魚，一件代發，月入數萬”的賣課廣告，但實際上，同主流電商平台相比，閑魚無論是個人賣家還是經營性商家，單個賬号産出都相對有限。
“閑魚好像有流量瓶頸，每個帳号一旦過了高峰期，或是單日出單達到一定的數量，流量就會驟減。而閑魚付費推廣引流又很不成熟，是以即便平台營運再熟練，一個賬号的月利潤也很難超過5000元，單月單帳号幾萬收益更是鳳毛麟角。”順子坦言。
為規避單個賬号的瓶頸，順子搭建了店鋪矩陣，通過多個僞裝後的“個人賣家賬号”來擴充業務規模。
在此過程中，順子也逐漸摸索出了自己的方法論，比如避免批量上架、下架商品，适當購買低價商品來完成平台任務，加強點贊、評論等互動，或是及時回複消息等。
其中，最重要的是躲避平台風控。順子告訴光子星球，一個裝置在多個賬号間來回切換，或是多個裝置使用同一WiFi，都可能被系統識别而導緻批量封号。為此，順子為每個帳号準備了獨立的手機與流量卡，通過“一機一号”模拟真實使用者。
然而，數十個帳号的矩陣，想要全方面僞裝成真人，營運壓力可想而知。即便順子團隊已認證投屏軟體在電腦端實作批量操作，但員工個人精力始終有限，“有時候像機器一樣機械地點贊、和買家聊完一整天後，又有點懷戀過去不用裝模作樣的日子。”
“沒有什麼絕對的對與錯，也沒有被逼上梁山，兩種選擇，隻是對叢林法則的各自表述。”
但無論如何，商家湧向閑魚，就同追蹤僅退款的人一樣，戳破了當下電商生态脆弱的暗面。
好似納撒尼爾·佩弗在《遠東》中所說：“1912年在中國建立起美國政體的仿制品，真是荒唐可笑。這種政體悲慘地結束了。然而，失敗的并不是這種政體，而是一代人。”被拼多多打得顔面盡失的淘寶、京東，東施效覃，加碼僅退款，痛苦的卻是這一批商家。