易北.攝影 / 李偉 / 新周刊
溫/蘇瑪
"當你在家裡上網看到同樣的東西，在連鎖店買東西，去任何一個城市尋找7-Eleven，Watson，另一個城市時，這有什麼差別？"市中心是一樣的，其他人也是一樣的。"
青島和青海有什麼差別？通過地理可以很容易地想象兩件事：一個陽光明媚的海濱城市，海灘上有啤酒，帆船和美麗的女人，以及一個不那麼繁榮但更原始的西北草原和内陸湖泊。
在這兩個地方都住過很久了，但一貝卻無法回答。2017年3月在北京接受采訪時，她摟着咖啡桌，努力在外人看到的螢幕上複制記憶，就像相機一樣。
"青島是大海，很空曠的海，青海很空，戈壁，反正都是特别空曠。她的回答非常籠統。談起這兩個地方是不是不同的人，她覺得，"沒什麼不同，都是去上學，然後是老師和同學，都是這些生活場景。
青島第一個海水浴場。照片/搜狐.com
80歲以後，無論她出生在哪個城市，童年都像是複制品。
6個月大時，宜北開始不時穿越中國大部分地區到另一個城市，在青島、山東省和青海格爾木之間有40多個小時的火車連接配接。青島到青海的火車很慢，很遠，她通常下午發出去，一路向西，第二天晚上到西甯，火車停在西甯5小時50分鐘，等到午夜才開始，第二天黎明，第二天早上6點7.m，終于進入格爾木。
火車在路上切換了很多不同的景觀，但也許是為了避免太多外部變化造成的碎片化感，她更喜歡關注火車兩側的共同點。俞一備記憶中的格爾木是一個普通的移民城市，像她的父母和來自全國各地的其他邊青年一樣，我們說國語，聚在一起吃飯聊一天，"青島就是那個，我們喝啤酒吃蛤蜊，很開心的那種。海邊很開心，青海也是。
是以，有時她相當羨慕同一位民謠歌手周雲峰、張偉等朋友，羨慕自己在20世紀70年代的誕生，當時每個城市也都有自己的建築風格，能寫出自己對《銀酒店》的回憶。而80歲以後喜歡她，無論她出生在哪個城市，童年都像是複制品，都生活在類似的開發商裡，建了類似的社群，然後去吃肯德基、麥當勞。
"現在是地球村"，她擔心年輕一代會覺得自己與家鄉更加疏遠："反正有網絡，你在家裡看到同樣的東西在網上，在連鎖店購物，去任何一個城市找7-11，沃森，另一個城市又有什麼差別？""
青海格爾木.圖/中國網
近幾十年來出生的中國孩子，像她家鄉一樣感覺不強很多，父母在外面工作，家人不住在一起，春節是團聚的家，"也許這個'家'不在家鄉。她不知道幾十年後社會會不會因為城市化的變化和那麼多的流動，"現在農村已經變成了一個城市，去任何一個二三線城市或縣，都是高層建築，沒有人住，一堆高樓空蕩蕩的房間，鬼城。
"這片土地對我來說意味着什麼，我會找到一個理由，一輩子愛我腳下的土地。
"好吧，我怎麼說這個，這太文學了。這位富有創造力的歌手打趣道。在過去幾年的巡演中，易北先後去過中國多個城市，杭州、長沙、深圳、重慶、成都、上海......但要說這些地方都有自己的特色，她還是不能一開始就說，"市中心是一樣的，大家也是一樣的。
當行程特别緊張時，她沒有時間出去，在不同的酒店和階段之間來回切換，并且經常不知道自己在哪裡。即使在拉薩，她也覺得整體和内地差不多，"除了一點點，唱歌，吸一口氧氣。她笑了。在拉薩或麗江，易北去表演的古城客棧不是本地的，都是外來者開的，裡面的觀衆是來自各地的遊客。她記得：「當我還是個孩子時，我真的在青海接觸到了很多真正的藏人。
餘一備受邀為家鄉青島寫歌，作為一部宣傳青島的人文紀錄片的主題曲。這首歌寫完後，每個聽過的人都告訴她，任何海濱城市都可以使用它。
在《海邊等你》這首歌中，她唱着潮汐中鋼琴的聲音，天邊的綠色城市，以及追逐海浪的白衣少年，這真的看不到山東或青島的影子——雖然你不得不承認，那裡有這些東西，但其他沿海城市也有啊。
于一備正在排練。
零星的記憶讓她覺得，像海子、張楚這樣離地球特别近的創作者，可能越來越少，"那種東西，其實很不錯"。于一備在高中時特别粉絲張楚、張楚來到青島演出，她和偉米提前兩個月攢錢買票，每天啃友善面，演出當天曠課看，演出結束後留在保安線外哭着拒絕去。最後，在一名從業人員的幫助下，他們看到了張楚，淚流滿面地唱給他聽，哭了起來。
于一備特别喜歡張楚的《西出陽關》，坦率地說他寫不出來，因為沒有他對這片土地的強烈感情。她能寫出的感覺是黃昏中的困惑："這片土地對我意味着什麼，我會找到一個理由，一輩子愛我腳下的土地。"
男歌手也可以寫不同城市的女孩，她區分她們和觀衆。
較少關心城市宜北的景觀，更關心當地人民的處境。當她無法分辨出在哪裡時，她瞭望塔下的觀衆可以分辨出一兩個，特别是在一些城市特征明顯的地方。
"重慶的觀衆非常随意，他們會有很大的聲音，他們會和你說話，你在演戲，每個人都會說話。如果她在天津唱歌，整個場景特别是相聲範，随口唱了幾句話，我們就是在底部長長的"呼喚"聲。男歌手也可以寫不同城市的女孩，她将她們與觀衆之間的差異區分開來，于一貝開玩笑說。
搖滾詩人張楚。照片/鳳凰藝術
當她願意寫一個人時，總能引起共鳴。到目前為止，網上有粉絲問一拜：現在會做飯嗎？2009年2月，她寫了一首歌，"老年文學中一個年輕女人的歌"，她演奏的半即興視訊在網際網路上瘋了。
那首歌講的是一個婚姻故事，這首歌31歲的王小姐還沒有結婚，是文藝界的年輕女子，家人催促她趕緊找人結婚，但無論是找從事藝術的年輕男人還是大筆錢，都不是正确的選擇。因為"從事藝術的年輕人，有些人隻愛他的藝術，而從事藝術的年輕人中極少數從事藝術，從事藝術是從事女孩，從事女孩而不僅僅是吸引她一個"，"大錢不喜歡她，他們隻想結婚會做飯"。許多人喜歡這首歌中戲弄現實的黑色幽默。
她說，她并不真正追求幽默或任何其他特定的風格，寫"大女孩"隻是看着很多關于"月亮組"的搖滾八卦并感受它。
很多人認為她應該走文藝的小而清新的路線——一貝的語氣很單薄，再加上小體型喜歡留着因慈流海，名歌有"文藝少女"這個标簽，一旦她寫的東西太過社會現實或者呼喚理想，人們就會質疑她是否出錯了。
餘一彪的《老年文藝青年之歌》引起不少共鳴。
2015年，一乙北推出了概念專輯《新青春》，其中包括《歡迎來到大工廠》、《現代疾病啟示錄》、《未來俱樂部》等作品。
從歌名可以看出，風格一點也不新鮮。她寫了一篇特寫意圖，說這張專輯講述的是一個年輕人從童年到三十歲的過程，專輯的歌曲根據時間線索，展示了這個年輕人如何經曆國家的動蕩，經曆自我迷失和尋找，不斷選擇生活方式和生活的原則，然後徹底告别青春期， 在沖突的平衡中，活着，最終成為一個外表溫暖但心狠手辣的家夥。
人們不開心也許是因為他們太焦慮了，每個行業都有點焦慮。
"我特别生氣，特别叛逆，打鼓是年輕人憤怒的表達，需要發洩。在成為民謠歌手之前，他從高中開始是一名搖滾歌手，并為幾個樂隊擔任鼓手。
2015年，餘一貝穿着她的耳邊，戴着鏡框眼鏡，她的妝容是一個二十歲女人的樣子。她的聲音沒有變濃，才華依然，歌詞開始成熟，她唱出了年輕一代可能的生活軌迹："三心四體不勤，五谷不顧，六親不認，童年陰影，青春抑郁，中年危機，老無所有。"
于一北的《新青春》專輯。
這與許多聽衆所了解的"民謠"有些不同，市場上流行的民謠風格讓他們以為民謠歌手是那些懷念南方吉他、懷念女孩的人。"民謠在任何地方都是不同的，美國可能是民間的，也可能是鄉村的。這個國家不知道為什麼，是以有些人成為民謠歌手。她覺得民謠裡最重要的東西還是某種鄉村，可以很細膩地歌唱一個城市的街道，也可以唱一些宏觀的東西，既可以輕松，也可以沉重，無論以何種形式，觀察和表達現實都很重要。
"老周的演奏風格很好，他唱得像'買房'，聽的時候很開心，很受影響，他也唱了。她記得最初寫這首民謠是為了看周雲蓬的現場表演。
《買房》歌詞很簡潔："買房，花了30多萬，買房都靠銀行貸款，從今天開始，不能随便邀請人吃飯，不能多喝酒，不能旅行，從今天開始，我會努力還錢，我想拼命還清。"這首歌也特别接地氣，聽他唱歌就像聽他身邊的朋友吐痰一樣。于一備很早就知道，生活中這些東西都可以唱成歌，黃淑君說的"愛情綜合症"也有一些黑色幽默。但在此之前，她聽不見。
"現實有一種特别輕松和戲劇性的狀态，它有一種特别重要的狀态。餘一備對觀察社會沖突的一面充滿興趣，"朋友圈也是啊，大家的物質生活很好，每天分享高檔美食，看起來特别好看。但當我們見面時，我非常難過，他們都沒有真正快樂。你認為這是為什麼？"
她觀察到，人們不開心也許是因為他們太焦慮了，每個行業都有點焦慮，尤其是在北京、上海、深圳等大城市，大家的焦慮會更加明顯。在《否認先生》中，餘一備寫到現代人的内心："有時候你就像個傻瓜，與這個絢麗的世界格格不入......你開始強迫自己停止幻想你曾經有過的偉大抱負，你從來沒有機會順利地逃離任何規則，在遵循它的同時詛咒它，并忽略所有其他的幸福。"
城市的快節奏讓很多人感到焦慮。照片/搜狐.com
世界變化如此之快，以至于人們跟不上，是以他們變得焦慮 - 這就是一拜觀察的結論。她認為中間有媒體責任，過度放大了社會階層頂層的"小角落"，"90%的頭條新聞都在談論馬雲做了什麼，王健林說了什麼，富二代和明星過着什麼樣的生活，他們的孩子有多好。現實情況是，絕大多數人都住在那個角落裡，但你看到的90%的媒體報道隻集中在那個角落。
被太多的焦慮包圍，于一備給了自己冷靜下來的任務，"作為創作者，你唯一的任務就是專注，專注才能寫。冷靜下來後，她想起自己居然為北京寫了一首歌，叫《都渡》，帝都，講的是北京公共汽車上的年輕人。
"它仍然在談論城市裡的人。她诙諧後笑了。