人到中年，不服老不行，身體大不如前。
我吃飯不敢多吃，不敢吃硬的，不敢吃涼的。
要是年輕的時候，哪來這麼多講究。
即使這樣小心翼翼的，我身體仍然時不時的這有點毛病，那有點毛病！大毛病沒有，小毛病不斷！醫保卡裡的錢，每月所剩無幾。
這些天，我出現牙疼，始終吃不好飯。有顆磨牙出現了松動。
前天，我吃點排骨，結果一個碎骨頭渣子，咯了下松動的磨牙。我疼得鑽心痛！
出血了，磨牙碎了，咯掉了一半！
我仔細端詳這顆大磨牙。它之是以能咯掉了，原來牙根部早已經腐蝕了，牙齒變脆了。
我把這顆殘損的收好。
第二天，我早早去了市醫院看牙科。醫生給我打了麻醉藥，把剩下的一半殘損的牙連根拔起！我有些麻木。
“疼嗎？”醫生問我。
“不怎麼疼。”我連忙說。
“完事了！”醫生說。
我驚訝說不出話來。醫生就這麼快，和你說說話，不經意間把牙拔出來。
我看見帶着血痕的大磨牙，心中百味雜陳。
我把這顆殘損的牙，從醫生那裡要來。由于我事先在醫院裡找了人，是以醫生把這顆殘損的牙給了我，要不然是不給患者的。
我把這顆殘損的牙，連同先前掉下另一半，用紗布包好。
……
望着窗外的花池子，想着半輩子工作的地方，再有幾年，我就離開了這個地方。
心中忽有千般萬般不舍，但是終究還是要離開這個地方！
我把這顆殘損的牙，埋在窗外的花池子裡。
也許有一天，我的身軀化作一縷青煙，但是我的身軀裡的牙，替我守望這片我工作我生活的地方……
