一棵三角梅
文圖｜崔方春
兩年前，妻子花5塊錢買了盆三角梅，放在郊區的院子裡。一個夏天過來，雖然沒開花，棵子卻長了不少，可謂枝條茂盛，綠葉簇簇。經過修剪盤整，俨然一個倒置的翠綠籃子。
三角梅，喜光喜暖不耐寒。在寒冷的北方必須置于陽光充足、溫暖如春的室内才會生長良好，漂亮開花。考慮到要去南方貓冬，我把盆花交給弟弟代為養護，打算過了清明節再把它接回來。我這個弟弟，喜歡侍花弄草，是我們兄弟姊妹中最會養花的一個。
冬去春來，繁花盛開。我和妻子回到濟南不幾日，弟弟兩口子便服務上門，開車送來了養了一冬的三角梅。“好，好，好！”花盆往客廳裡一放，驚得我連連說好。那熱氣球般的造型，周正圓潤，氣度不凡；那朵朵三角花瓣，一襲淺紅，層層疊疊；那柱柱白色花芯，畫龍點睛，豔麗奪目；那片片紙質綠葉，嬌豔欲滴，點綴花叢；那滿目的花翠，滿屋的春色，令人精神愉悅，心境大開。
一個半月後的一個夏日，我把謝了花的三角梅請出，修剪整枝，打架理形，挖個半坑放到了樓下的無花果樹旁。這樣，既便于保濕防旱，又有利于防風防倒伏。
溫度适宜，水肥充足，管護到位，三角梅快速生長起來。不幾天的工夫，跐溜跐溜竄出了支支新條，不聲不響萌出了片片新葉。從下到上，翠意盎然，一派生機。
然而，兩個月後的一天，我卻發現了新問題—-花盆裡的三角梅長瘋了、長歪了！一條主根穿過排水孔，把花盆牢牢地“栽”到了地裡，任如何扯拽，就是巋然不動。通過它汲取的豐富營養，造成枝葉瘋狂生長；拇指粗的主幹大幅傾斜，厚厚的枝葉像醉了酒的壯漢，頭重腳輕地栖在地面上。如不及時“大修”，會給入室養植帶來不便，甚至完全喪失越冬管理的條件，成為不得不丢棄的“廢物”。
但因主幹扶正困難，粗枝形狀已完全走樣，不論如何修整都無法解決盆栽形象不美的問題。又值夏季植物旺長期，剪枝還好，如果換盆，可能導緻萎蔫落葉甚至整株死亡。我處在兩難之中。
圍繞花盆轉了幾圈兒，經過一番思忖，讓它先“離地”的想法占了上風。所謂“離地”，就是把深深紮進地裡的主根剪斷，将花盆移出土坑。說幹就幹。我清理了一下周邊泥土，緊貼盆子底部，咔嚓一剪子，主根斷了，花盆被拖了出來。
解除支護，剪掉亂枝，清理枯葉，框扶主幹，我開始“大修”工作。好辦的方面都辦了，所有功夫都下了，但就是解決不了主幹大幅傾斜問題。因為，它已是生成的骨頭長就的筋。如何是好？我兩眼直勾勾地蹲在花盆前面，不得其法。
突然，我作出了一個現在看來非常錯誤的決定：翻盆換土，下狠心把它拉回春天的基本形狀。但心裡有如揣了一隻小兔子，惴惴不安。擔心一旦換盆不成，糟蹋了來之不易的三角梅。擔心歸擔心，盆還得翻。下了決心的事兒，必須辦，是多年形成的習慣。
尋找新盆，施足底肥，剪掉枝頭，去掉嫩葉，調正主幹，錘實盆土，滿澆透水……整個過程，操作嚴謹，幹淨利落。為防止水分流失，提高成活率，我把它放在了背陰的樓梯間。天真地想，勤澆水，慢慢緩，應該不會有大問題。
其實，我已犯了養花翻盆的大忌。一般情況下，翻盆的最佳時機在每年的二三月份。這個時段，多數苗木根部收斂，水脈不升，芽口未醒，适時翻盆安全度高成活率好。8月中旬，苗木還處在快速生長期，需要大量的水分和營養。這時候翻盆，無疑是把它們往絕路上推，整不死也得褪層皮。
犯了錯誤，就要被懲罰。不當翻盆，啪啪地打着我的臉。中午飯前翻完盆，下午葉子就開始發軟。第二天早上，所有的葉子變成了灰白色，變成了“蔫蔫鬼”。一個一個耷拉着頭，一片一片哭喪着臉，好像在哀鳴，在哭訴，在找我這個主人“讨說法”。站在它們面前，我跺腳捶胸，後悔自責，巴不得找條地縫鑽進去……但後悔是沒用的，已來不及了！
葉子掉光了，芽口全毀了，三角梅成了難看的“秃子”，成了頹廢的“枝子”。那，就死馬當活馬醫吧。我重走舊路，選了個朝陽的位置，又把它半埋到了院子裡無花果樹一旁。
轉眼，就是10月下旬，三角梅該進室内養植了。可是，我圍着花盆找來找去，渾身上下隻發現了三個不到厘米長的小芽芽。完了，完了，它徹底沒戲了！後來又想，不行，這匹死馬還不能扔，得繼續醫治下去。說不定，它可以活過來。
三角梅被女婿搬回家，放在了陽光充足的陽台上。今年三月底，我和妻子結束貓冬回來，問女婿：“那棵三角梅還活着嗎？”“活着。不但活着，前些日子還開了好多花呢。把它搬回來您繼續養着吧。”女婿嘿嘿一笑。幾天後，大難不死的三角梅回到了我身邊。
堅韌不拔，頑強奮進，既是三角梅的花語，也是它品質所在。當下，這盆三角梅長勢良好，不斷萌出的新蕾正在陸續開花。這次經曆告訴我，處理任何問題，辦任何事情都必須講究科學，必須符合事物規律，養花弄草也不例外……
作者簡介
崔方春，山東青州人，中國金融作協會員，山東省作協會員、散文學會會員，濟南市作協會員。已發表詩歌散文數篇，出版長篇傳記《往事記憶》，《齊魯晚報》青未了副刊簽約作家。