2014年，庾澄慶參加華少的訪談節目，提到庾這個姓氏。
華少提到庾澄慶祖上有一個大将軍，叫庾信，文武雙全，後世叫他庾郎。
有一首詩就是寫他的：庾郎盤馬地，卻怕有春泥。
庾澄慶聽完之後，臉色沉了下去。
這是伊能靜十年前為他寫的《春泥》。
當時這首歌将庾澄慶的事業帶到一個新高峰，伊能靜也被稱作才女。
可他從沒有問過伊能靜為他寫這首歌的含義。
她把自己比作“春泥”，怕做庾郎腳下的羁絆。
這首歌寫完地6年後，他們二十年的感情走到了盡頭。
伊能靜在書裡寫：他好像隻知道愛我，卻不理會我靈魂的出口。
十年後，伊能靜年少時射出的箭，正中十年後庾澄慶的眉心。
他們的家世相差太遠，庾澄慶家世之顯赫難以想象。
1909年2月，時任雲貴總督沈秉堃将剛從日本士官學校畢業的庾恩旸、唐繼堯、黃毓成、張開儒等人調回滇軍中任職。
回國後這幾個人共同籌辦了講武堂及陸軍随營學校。
庾恩旸兼任講武堂的教授，後期他培養出許多優秀學員，其中就包括後來的總司令朱德。
1911年10月10日武昌起義爆發，消息很快傳到雲南，作為同盟會成員的庾恩旸聯合唐繼堯、劉存厚等人經過秘密策劃，于九月初九舉行了雲南重九起義。
雲南光複後，蔡锷就任雲南都督，庾恩旸被重用。
1913年，唐繼堯取代蔡锷出任雲南都督，庾恩旸則被邀請回昆明，出任講武學堂校長和雲南都督府高等顧問。
時勢造英雄，參與到曆史洪流中的庾恩旸其實很有可能在日後成為更了不起的大人物，但世事難料，1918年庾恩旸在貴州畢節遇刺身亡。
那一年他不過34歲，已為國家民族抛灑了一生熱血。
後來孫中山特地為其墓碑題了“應為雄鬼”四字。
庾恩旸的死因在當時被猜測與唐繼堯有關。
流言如刀，唐繼堯自證坦蕩，任命庾恩旸的弟弟庾恩錫為雲南省水利局長，不過庾恩錫對做官沒什麼興趣。
不久後便請辭回家創辦了雲南第一家卷煙廠——“亞細亞”煙草公司，為紀念哥哥庾恩旸他還将生産出來的香煙取名為“重九”。
亞細亞煙草公司的成立其實打破了當時外資企業對國内市場的壟斷，在當時意義重大，甚至于在抗戰期間，人們把吸“重九”牌香煙視為一種愛國的舉動。
1927年龍雲逼退唐繼堯成為“雲南王”後，還曾經找到庾恩錫讓他做過一段時間的昆明市長。
後來國民黨敗北，庾恩錫的兒子庾家麟等人也随着國民黨舉家敗走台灣。
庾恩錫沒走，在新中國成立後，他還将位于昆明崇仁街的家族老宅上交給國家，也就是今日雲南的重點保護文物機關“庾園”。
64歲那年庾恩錫跳滇池自殺身亡。
而那時候他的子孫後代已經在海峽的另一頭紮下了根。
自此，這個曾在雲貴高原上橫跨軍、政、商三界的龐大家族如大廈崩塌般倒下了。
多年後他的親孫子從台灣回昆明老宅，還得買票進場。
故事講到這裡大家也清楚了，庾澄慶就是那個回家還得買票的人。
其實搬到台灣的庾家仍是名門望族，他父親庾家麟是政界資深人士，曾任“國大代表”，母親張正芬是平劇名伶。
誰能想到呢，就是這樣的一個曆史悠長，族人皆是從政從商的大家族裡，後來卻出現庾澄慶這樣一個宣稱自己永遠18歲，從不按套路出牌的“異類”。
庾澄慶小時候的性格并不是如此，大家族規矩也多，他自國小的就是食不言寝不語，不喜形于色的世家公子做派。
加之幼時身體不好，家裡長輩不許他出門玩兒，童年就更少了許多樂趣，也少了許多童真。
他說：我私底下特别傳統，平常在家都寫毛筆字。我從小聽平劇長，從三歲有記憶開始，就每天早晨在被窩裡聽我媽媽在外面吊嗓子。到十歲以前，都是在家裡聽平劇，連古老的流行音樂都沒有。
其實長大後他仍保持着這種習慣，蔡康永和小S就曾說過，很多次在私下與庾澄慶見面的時候“他就像一個死人一樣癱在旁邊”。
他自己也說：攝影機上紅燈的亮跟滅，對我來講是魔咒，一亮我就換一個人，就會盡量表現得很歡樂。
其實這不是說他本身是個不快樂的人，隻不過幼時的教育早已經讓他的骨子裡染上那股世家公子的清冷做派。
可為什麼他一上舞台就能有那樣的能量，能如此這般的活潑歡騰呢？
這還是得從音樂說起。
上國中以後，庾澄慶開始接觸西洋音樂，此後便一發不可收拾，學習吉他、組樂隊，不僅踏上音樂之路，連性格也在那時候變得更外向，他隐約的發現，自己隻要站上舞台就像變成了另外一個人。
家族對他寄予厚望當然不願意他這般“玩物喪志”，但已經攔不住了，那時候為了買一把心愛的吉他，養尊處優的公子哥竟然跑到工地上搬起了磚頭，一個暑假的時間他終于攢夠了錢去買下那把吉他。
可能老天專門愛跟他作對，不久後的一天，台北刮起了台風，那天夜裡他的吉他和音響都放在表演餐廳的地下室裡，庾澄慶接到消息的時候雨已經把整條街道淹沒了。
他急的在一旁幹跺腳，等水被抽的差不多了，他一個猛子就紮進了地下室。
地下室裡的水其實還很深，裝置都插着電是以也很危險，不過少年庾澄慶已經顧不了那麼多，他滿腦子隻想着要把自己的寶貝吉他救回來。
那年庾澄慶正好18歲，舍身救琴，已經認定了自己的夢想。
後來他去服兵役還組了支樂隊四處去演出，表演的都是最燥的搖滾樂。
也是在那個時候他認識了張耕宇，張耕宇在兵役快要結束的時候邀請庾澄慶加入自己的唱片公司，也就是後來大名鼎鼎的福茂唱片。
不過那時候公司剛成立，還是個要人人沒有，要錢錢沒有的“草台班子”。
庾澄慶為了玩音樂頂住了來自家人的壓力，毅然加入這個公司，之後的路也沒有多好走。
為了準備第一張唱片，他自己四處奔走，好不容易去請教了一位樂壇前輩，還被這位前輩說得一文不值：那一次把我整個人都打碎了，因為你知道學校功課不怎麼樣那唯一就覺得音樂是我最突出、最有成就的地方。結果被他一巴掌打到地上爬不起來，整個人打碎了。
第一張專輯真的是庾澄慶咬着牙才做出來的。
那張專輯叫《傷心歌手》，其中的歌詞、譜曲、編曲和演奏都是由時年25歲的庾澄慶一手包辦。
在台灣，剛一出道就包攬創作和演唱的歌手，庾澄慶是第一個。
那張專輯隻有十萬張的銷量，不多，但卻在業内引發了不小的反響，也是由此，福茂公司終于正式與庾澄慶簽約。
這也是福茂唱片簽下的第一位歌手。
剛出道的時候，庾澄慶玩的是搖滾：因為以前的這個華語流行音樂都是比較輕軟的，風花雪月那種東西，因為我當時做音樂就是抱着這種“風花雪月”不滿意的态度。就覺得這歌怎麼這樣啊，如果怎麼弄會更好，是以你把很多不滿意都灌注在自己的那個專輯裡。
這種不滿就催生了許多的創新，像第一張專輯裡用他沙啞的嗓音大玩搖滾風與舞曲，那時候他引領了台灣音樂界的搖滾風潮。
你看現在說唱大行其道，各路rapper紛紛表示要扛起中文說唱的大旗，但可能他們壓根不知道，第一次将RAP這種音樂風格正式引入華語樂壇還是庾澄慶。
1987年的《報告班長》就是典型的黑人RAP，他也是以得意的稱自己為“華語樂壇饒舌第一人”。
虛拟歌手也是現如今的流行趨勢，你以為這很新潮？
其實庾澄慶早在1998年的時候就玩兒過了。
那年他以自己的形象為藍本，設計出了“哈寶寶”，那是華語樂壇第一位虛拟歌手，放眼整個世界也算是先鋒之舉。
不過在當時，這些過于先鋒的音樂形式沒能讓他收獲很多的歌迷。
直到1989憑借《讓我一次愛個夠》，斬獲40萬張的銷量，還被張學友翻唱，成為當年香港年度十勁歌金曲之一，庾澄慶這才真正開始走紅。
等到92年他攜這首歌登上春晚，被大陸觀衆熟知，名氣一度達到頂峰。
那是他最紅的時候，也是他馬上就要撐不下去的時候。
之後，庾澄慶陸續發行了《改變所有的錯》、《管不住自己》、《頂尖拍檔》、《老實情歌》四張專輯，專輯張張精彩，也一直都有創新。
當時唱片行業的沒落，讓他的創作進入了瓶頸期。
彼時的庾澄慶就像他自己所說的“整個人就有點像一個無頭蒼蠅，找不到方向”。
恰巧此時，有人找他一起做一檔綜藝節目，“找不到方向”的庾澄慶這就抓住了這一塊“浮闆”。
當然，做綜藝他也必須要玩出不一樣的：我就跟他開條件，我說我不要玩遊戲，什麼砸蛋糕、潑水的那些，我希望裡面要有音樂性的東西。
于是便有了這檔《超級星期天》，庾澄慶把音樂與綜藝相結合，又創造出屬于自己的一種風格，節目大獲成功，他還是以獲得了金鐘獎。
新的環境還給他提供了新的創作土壤，瓶頸也由此打破。
庾澄慶正式回歸樂壇，憑2001年的《海嘯》獲得金曲獎。
同一年，伴随着《流星花園》席卷全亞洲，我們也聽到了那首《情非得已》。
他說：玩音樂是第一，一定要玩。
2003年，發行《哈林天堂》，裡面就收錄了伊能靜的《春泥》。
他們相逢于年少時，一個是音樂才子一個是清純玉女，可家境差距太大。
伊能靜從小居無定所，庾澄慶嬌生慣養。
庾澄慶的母親一直不喜歡伊能靜，就算她百般讨好也隻有白眼。
婚後，他們住在一起，伊能靜連看電視劇的資格都沒有。
庾澄慶的姐姐要看娛樂頻道，外甥要看卡通片，母親要看新聞，她永遠被排除在外。
伊能靜隻能把這種不滿發洩在庾澄慶身上，他隻是百般寵愛，卻不肯搬離那座房子。
後來他們離婚了，以近乎自毀的方式。
這也成了哈林一生的痛。
後來他把這種愛而不得全部發洩在音樂上，在音樂上，那個内斂傳統的人好像從來沒有存在過。
48歲那年，庾澄慶發了一張專輯叫《到死都要十八歲》。
他說這就是他入行以來，一直貫穿于心的感受：當你在舞台上的時候，永遠要把自己最年輕、最有活力，18歲的感受表現出來，同時我也鼓勵自己，在創造的時候，不要因為自己的資曆或者是自己年齡而受到限制，反正寫歌嘛，天馬行空想到什麼寫什麼。
這份放肆一直到了今天的63歲，依然如此。
我們看到的總是那份放蕩不羁，是他把所有的不如意大概都融在了音樂裡。
這是他一生隻有一次的叛逆，也是隻有一次成功的叛逆。
很多年過去，隻記得他的放肆大笑，卻忘了他是個很厲害的歌手。