01
在距内蒙古標頭市哈赤山760号中蒙界碑5公裡的邊境線處，有一戶飄着五星紅旗的牧戶，那是阿迪雅的家。
每逢節假日，阿迪雅都要帶領着家人，在晨光中舉行升國旗儀式。
在他家草場附近的山坡上，阿迪雅用162塊紅磚壘砌出“中國”兩個字。
他想強調，這裡是中國。
今年5月2日，在接受央視《焦點訪談》采訪時，阿迪雅說：“我自願守護邊疆地區40年了，我一直覺得這是我的責任，更是我的使命。”
02
“中國”這兩個字，在阿迪雅心中最重。
1984年從部隊退伍回家後，阿迪雅就成為邊境派出所的義務護邊員。
這裡人煙稀少，酷暑高溫，寒冬漫長，飲水、吃菜困難，看病、購物極為不便。10多年前，不少人搬到城裡去住了，但阿迪雅與妻子卻一直堅守下來。
“家鄉要有人居住，國土需要人守護。”曾擔任過12年嘎查黨支部書記的阿迪雅說。堅守，為的是恪守退伍時的諾言——“守護邊疆一輩子！”
放牧的同時，每天防範牲畜越境、觀察邊境動向是阿迪雅的日常工作。
圖檔來源：内蒙古日報
一次巡邊，阿迪雅突然發現遠處山丘上有3個黑影在移動，借助望遠鏡他發現那3個人身上還背着槍。阿迪雅第一時間做出反應。在密切觀察非法入境者行動的同時，阿迪雅迅速聯系了邊境派出所，最後将那3人遣送出境。
多年來，阿迪雅和妻子娜仁其其格先後義務巡邊累計近10萬公裡，上報各種資訊300多條，協助邊境派出所破獲涉邊案件數十起。
阿迪雅給兒子取名阿迪立，就是希望兒子長大後能夠接過接力棒，守護祖國邊疆。
在阿迪雅的影響下，兩個在外地工作的兒子先後回到家鄉，加入了護邊員隊伍。在他們兄弟倆看來，接力父母巡邊護邊，是“很自然、很光榮”的事。
盡管條件艱苦、生活單調，但阿迪雅在這裡并不孤單，因為有鮮紅的五星紅旗陪伴他。
如今，人們來到這片草原，不僅能遙望到一面飄揚的國旗，還能看到阿迪雅家西側緩坡上用紅磚拼成的“中國”二字。
圖檔來源：“内蒙古邊檢平安正北方”微信公衆号
為了讓“中國”字樣更醒目，他特意給紅磚塗上一層紅漆。“這個地方好，早上第一縷陽光就能照到字上。”他說。
阿迪雅說：“這也是我一直的信念和追求。我會一如既往地堅守在這裡放牧巡邊，跟我的兒子們一起，在達茂草原邊境上築起一道安全網。”
03
内蒙古是祖國的“北大門”和首都的“護城河”，這扇“門”可不是一般的大，這條“河”可不是一般的長。
從蜿蜒界河到國門口岸，從茫茫林海到廣袤草原，8000多裡的邊境線，36萬平方公裡的邊境管理區，守好“門”和護好“河”的責任極為重大。
在這條漫長的邊境線上，有成千上萬名像阿迪雅一樣的護邊員。他們不穿軍裝，卻肩扛強邊固防的使命；他們不是軍人，卻用生命守護着邊關國界。
在距離蒙古國邊境線僅11公裡處的内蒙古自治區阿拉善右旗恩格日烏蘇嘎查，有一位年近80歲的護邊員，被稱為邊境線上的“活界碑”，她就是尼瑪。
半個世紀，尼瑪老人隻幹了一件事——巡邊。
如今尼瑪年齡大了，兒子哈達布和、兒媳敖登格日勒接過母親的“接力棒”，一家人繼續堅守在這片土地上。
尼瑪老人和兒子哈達布和
嚴寒酷暑、年複一年，尼瑪母子義務巡邊18萬多公裡，勸返和制止臨界人員近千人次，未發生一起涉外事件。
在這條邊境線上，像尼瑪母子這樣的“邊境堡壘戶”如今有33戶。
他們說：“有了平靜的湖水，以湖為家的鴻雁才能平安生活。有了安定的祖國，人民才能平安生活。”
04
今天，960多萬平方公裡的國土富饒遼闊，離不開全國各族人民的共同守護。祖國邊境上，愛國守邊的時代強音不斷回響——
在西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉，藏族姐妹卓嘎、央宗幾十年如一日，以抵邊放牧、巡邏的方式，守護着祖國數千平方公裡國土，譜寫了愛國守邊的動人故事和時代贊歌。卓嘎、央宗說，“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責”。
2017年10月28日，習近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹的回信中指出：“祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續傳承愛國守邊的精神,帶動更多牧民群衆像格桑花一樣紮根在雪域邊陲,做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者。”
圖檔來源：新華社記者 普布紮西 攝
在海南瓊海市潭門村，漁民王書茂為國護海寸步不讓，為民服務初心不改，留下了“三代同堂建設南沙”的佳話。王書茂說：“我的根在船上，船錨就是身後的祖國。”
在大陸黃海前哨江蘇省開山島，王繼才和王仕花夫婦為祖國守島，升旗、巡島、護航标、寫日志、與不法分子作鬥争……從青春韶華到兩鬓斑白，用了整整32年。王繼才說：“守島就像守陣地一樣，要有信念，人在旗在！”
……
05
家是最小國，國是千萬家。一心裝着國，一手撐起家。
有一首歌這樣唱道：“山河無恙，煙火尋常，可是你如願的眺望。”“山河”與“煙火”，共同構成了家國交融的意象。
邊關是國，邊關也是家。
莫道邊關長且遠，萬裡盡是護邊人。
來源：識見微信公衆号