王雲路 浙江大學敦和講席教授、浙江省特級專家、教育部“長江學者”特聘教授。現任浙江大學古籍研究所所長，浙江省文史研究館館員，中國訓诂學研究會會長等。著有《中古漢語詞彙史》《漢語詞彙核心義研究》《中古詩歌語言論稿》等。
語言文字是文化的載體，也是古人認識事物、看待世界的客觀呈現，我們研究語言，就應當按照先民的思維邏輯去抽絲剝繭，看清核心，而不能一味強調公式或西化理論架構。我認為，從“技”到“道”的轉化，應當是研究漢語尤其是研究古代語言的核心原則。
關于“技”與“道”的差别，《莊子·養生主》有一個生動的故事：
庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉（xū）然向然，奏刀騞（huō）然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《經首》之會。文惠君曰：“嘻，善哉！技蓋至此乎？”庖丁釋刀對曰：“臣之所好者，道也，進乎技矣。……三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇（牛）而不以目視，官知止而神欲行。”
莊子筆下的庖丁，解牛技藝高超，展臂運刀，莫不中音和節，文惠君稱贊其技法高妙。但庖丁卻說，我喜好的是“道”，遠遠高于“技”啊！庖丁所追求的“道”，是更高的境界，即對“牛”的本質認識。
《列子·說符》對“道”亦有如下描寫：
（伯樂年長，向秦穆公推薦善相馬者九方臯）穆公見之，使行求馬。三月而返報曰：“已得之矣，在沙丘。”穆公曰：“何馬也？”對曰：“牝而黃。”使人往取之，牡而骊。穆公不悅，召伯樂而謂之曰：“敗矣，子所使求馬者!色物、牝牡尚弗能知，又何馬之能知也？”伯樂喟然太息曰：“一至于此乎！是乃其是以千萬臣而無數者也。若臯之所觀，天機也，得其精而忘其粗，在其内而忘其外；見其所見，不見其所不見；視其所視，而遺其所不視。若臯之相者，乃有貴乎馬者也。”馬至，果天下之馬也。
《列子》記錄的九方臯相馬之術，不管毛色、不管牝牡，看的是馬的本質屬性。這種深入觀察和注重内在品質的精神，是最值得稱道的，因而伯樂驚歎：九方臯相馬竟達到這樣的境界！這是超出我千萬倍的地方啊！這就是“道”的境界。
如果隻關注外在表象，則隻能算是停留在“技”的層面。關于“技”的描寫，比較典型的是宋代歐陽修的《賣油翁》：
陳康肅公善射，當世無雙，公亦以此自矜。嘗射于家圃，有賣油翁釋擔而立，睨之久而不去。見其發矢十中八九，但微颔之。康肅問曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“無他，但手熟爾。”康肅忿然曰：“爾安敢輕吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫蘆置于地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不濕。因曰：“我亦無他，惟手熟爾。”康肅笑而遣之。
陳康肅射箭“十中八九”，賣油翁以勺舀油“自錢孔入，而錢不濕”，都屬于“無他，但手熟爾”，就是技藝熟練。陳康肅問曰“吾射不亦精乎？”賣油翁卻認為是“熟”而非“精”。這也是“技”與“道”的差别。
古人講究“道”，對許多事物的認識都有從“技”到“道”的升華過程。語言學習和研究怎樣達到“道”的境界，這應當是我們追求的目标。文字不僅是古人生活的記錄，更包含了先民對世間萬物的認識，還有先民對各種動作、情感的體悟，我們的語言文字研究也應當由此入手，通過厘清先民的思維路徑，找到深層和本質的脈絡聯系，最終達到“道”的境界。
許慎像。資料圖檔
從目前語言研究的發展曆程來看，兩方面因素的改變已經對相關研究産生了重大影響。一是語料的增加，比如甲骨金文的出現以及出土文獻的發現，讓我們得以重新審視《說文解字》以來對漢字字形的了解，許多過去很難解釋的偏旁部首，都有了合乎情理的解釋，讓我們對詞語使用的狀态有了全新的把握。
比如《戰國策》記載的著名故事“觸讋（zhé）說趙太後”，清代王念孫《讀書雜志》曰：“……此《策》及《趙世家》皆作‘左師觸龍言願見太後’。今本‘龍言’二字誤合為‘詟’耳。太後聞觸龍願見之言，故盛氣以待之。……《漢書·古今人表》正作‘左師觸龍’。又《荀子·議兵篇》注曰：‘《戰國策》，趙有左師觸龍。’《太平禦覽·人事部》引此《策》曰：‘左師觸龍言願見。’皆其明證矣。又《荀子·臣道篇》曰：‘若曹觸龍之于纣者，可謂國賊矣。’《史記·高祖功臣侯者表》有臨轅夷侯戚觸龍，《惠景閑侯者表》有山都敬侯王觸龍，是古人多以‘觸龍’為名，未有名‘觸聾’者。”
王念孫由此斷言《戰國策》記載的應當是“觸龍言願見太後”。而後續考古發現，諸如長沙馬王堆漢墓出土的《戰國策》殘本等出土文獻，恰恰證明了王念孫這一判斷的正确性。二是研究手段和研究工具的改進。以前的傳統研究主張“例不十，法不立”，需要研究人員用卡片記錄一頁頁翻閱文本找到的語言例子，必須皓首窮經地苦讀，方有“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”的驚喜，也才有了王國維提出的“讀書三境界”。而随着當下網際網路、計算機技術的高度發展，研究人員擁有了更多更便捷的手段，能夠将研究所需的知識和文獻用例搜羅殆盡，研究進度和深度得以大大提高。在技術進步的時代背景下，我們更需要的就是加強思維能力、推理能力和邏輯判斷能力，努力實作從“技”到“道”的轉變。
徐锴校勘注釋的《說文解字系傳》。資料圖檔
徐锴校勘注釋的《說文解字系傳》。資料圖檔
從外在表象中探尋内在聯系
如何從外在表象中尋求内在聯系，這裡我們試舉一例。一般認為，隹部字、鳥部字存在不同。東漢許慎《說文解字》曰：“隹，鳥之短尾總名也。象形。凡隹之屬皆從隹。”同時提出“鳥”是“長尾禽總名也”。段玉裁注：“短尾名隹，長尾名鳥，析言則然，渾言則不别也。”桂馥《說文義證》也說：“析言之，則隹、鳥異類，合言之，則隹、鳥通稱。”段氏、桂馥用“渾言”“通稱”是基于事實對許慎說的補救，而1927年的《增訂殷虛書契考釋》“曰隹”條有不同解釋：“又蔔辭中隹與鳥不分，故隹字多作鳥形，許書隹部諸字亦多雲籀（zhòu）文從鳥，蓋隹、鳥古本一字，筆畫有繁簡耳。許以隹為短尾鳥之總名，鳥為長尾鳥之總名，然鳥尾長者莫如雉與雞，而并從隹；尾之短者莫如鶴鹭凫鴻，而均從鳥，可知強分之未為得矣。”這裡提出的是“隹”“鳥”古代本為一字的觀點。
這兩個看起來完全不同的字，到底有沒有關系？
首先，我們對“隹”“鳥”字形進行比對。
“隹”的各字形
“鳥”的各字形
仔細對比“隹”與“鳥”二字早期形狀，其本質是一樣的，并沒有差別。後來分化出“隹”與“鳥”，推測是人為增加筆畫和裝飾所緻，通過各種寫法的圖檔彙總與對比，可以看出這一點。許慎當初分析“鳥”的結論：“象形，鳥之足似匕，從匕。”這也是強為解釋，難道短尾鳥的足形狀就不同了嗎？我們不應當被表面的紋飾點畫所迷惑。
其次，我們還需要對使用這兩個偏旁部首的漢字進行分析，考察其中可以互換者。
“雉”的各字形
根據“雉”字在甲骨文和《說文》中的不同寫法，可以看出隻是偏旁精細化程度的不同。下面再舉幾個例子：
（1）《說文·鳥部》：“鶪（jú），伯勞也。從鳥，狊聲。”其觀點是“鶪”字從“鳥”或“隹”，偏旁可以互換。
（2）《說文·隹部》：“雞，知時畜也。”“雞”同“鷄”，“隹”“鳥”作為偏旁可以互換。
（3）《說文·隹部》：“雅，楚烏也。”“雅”是“鴉”的古字，後來假借為“雅”義。《篆隸萬象名義·鳥部》：“鴉，於牙反，雅。”《隹部》：“雅，魚瑕反，正素也，樂器也。”
以上幾字都是形聲字，聲符不變，義符則可以從“隹”也可以從“鳥”，且意義相同。這樣的例子還有一些，從略。
再如《說文·鳥部》：“鷻（tuán），雕也。”段注：“隹部曰：雕，鷻也。”這兩個互相為證的名稱或用“隹”或用“鳥”作偏旁，也說明其含義是鳥類，而沒有鳥尾長短之别。
其實，對于“隹”“鳥”二字同源的問題，早有學者讨論過。如裘錫圭先生在《文字學概要》（1988）中說：“‘隹’和‘鳥’在用作表意偏旁時往往可以通用，如‘雛’也作‘鶵’，‘雞’（雞）也同‘鷄’，《說文》說‘隹’是‘鳥之短尾總名’，‘鳥’是‘長尾禽總名’，可能僅僅是根據字形推測的。”徐中舒《甲骨文字典》也說：“隹、鳥本為一字，古文字從隹與從鳥實同。”
再次，我們分析《說文》中出現的從“鳥”“隹”的形聲字，鳥部字在《說文解字》中有115個，新附字4字，加上烏部3字，共計122個字，多為鳥類的專名詞。而這些字所代表的鳥類大部分沒有所謂“長尾”“短尾”的差別。
《說文》中注明長尾或短尾鳥且從“隹”“鳥”的形聲字有三例：
（1）《說文·鳥部》：“鷮（jiāo），長尾雉，走且鳴。”此例從“鳥”，但卻解釋為“長尾雉”，說明“隹”“鳥”本身就沒有差別。
（2）《說文·羽部》：“翟，山雉也。尾長。從羽從隹。”山雞尾長，卻偏偏從“隹”，這也是沖突的。
（3）《說文·鳥部》：“鹳，鹳專，畐蹂。如䧿，短尾。射之，銜矢射人。從鳥雚聲。”此鳥明确“短尾”，竟然從“鳥”而不從“隹”。
此三例說明從“隹”“鳥”隻表示類屬，并不表示尾巴長短與否。
簡言之，從“隹”與從“鳥”的字，本質上可以視為同一個部首，都是指鳥的名稱、狀态或與鳥相關的工具等，并無強調鳥尾長短的差別。許慎根據他所能夠見到的字形進行的判斷是不正确的，段玉裁根據語言事實進行了糾正，但是不夠徹底，原因是他還缺乏更進一步的證據，緻使如今的大型工具書如《漢語大詞典》《漢語大字典》都按照許慎的說法強為分别。這個例子也說明，對前人的研究結論要有科學的懷疑精神，不能囿于表面現象，要透過現象看本質。
辨析語言文字中包含的古人思維方式
目前我們尚無法掌握全部語言文字的本義和原貌，但是我們可以一步步向真相靠近。這裡以“堯”（繁體作“堯”）字本義的探究為例。
“堯”的各字形
《說文·土部》：“堯，高也。從垚在兀上，高遠也。”段玉裁注：“堯，本謂高。陶唐氏以為号……堯之言至高也。”堯，會意字，從垚在兀上。《說文·垚部》：“垚，土高也。”《說文·兒部》：“兀，高而上平也。”王筠句讀：“垚、兀皆訓高，堯合為一，則彌高矣。”故“堯”本義即為高。
但古人造字的規律是要有一個具體的意象，不能是完全抽象的“高”。現有文字材料中，“堯”字最早字形收錄于《甲骨文合集》（編号9379），蔔辭内容釋為“堯入”，甲骨文的這個“堯”字，或許指的是上古時期的部落聯盟首領。從此“堯”來看，描述的大體上是人跪坐之形，頭上有高高的發飾或帽子，有學者認為頭頂上的是土，恐怕不合情理。或許最早的“堯”字描述的就是一位部落聯盟首領的樣子，即上古時代的“堯”；也有人認為“堯”是後人給古帝陶唐氏之谥号。雖然“堯”字的起源目前無法明确，但我們可以肯定的是，“堯”字最初是用來盛贊陶唐氏品德高尚的。
而通過分析《說文》以“堯”作為偏旁的形聲（兼會意）字，我們發現大多數此類字都是表示某類事物的“高”。例如：顤（yáo），意為額頭高；峣，意為山高；翹，意為尾巴高舉；趬（qiāo），意為擡高腿走；骁，意為馬高大；獟（yào），意為犬高大；曉，意為日高升；燒，意為火焰高；澆，意為水從高處灑下；荛（ráo），意為草長高；哓，意為聲音變高；等等。
另外，縱向為高，橫向為長。長則可曲。故《說文》中從“堯”的字還指某類事物的“長而曲”。如：繞，繩纏繞；桡，木彎曲；撓，手彎曲；蛲，蟲彎曲；等等。
從以上例證可知，許慎雖然無法分析“堯”的造字義，但是“堯，高也”的解釋是可信的。從“堯”字的偏旁部首應用來看，古人觀察能力令人驚歎，他們能夠看到這些屬性、類别毫無關聯的事物所共有的特征——高，是以才會采用同一個聲符“堯”來統攝之，那麼，我們分析時就不能僅從單個字來解釋了。總之，形聲兼會意字是字形中非常重要的一類，呈現了古人對事物間聯系的思考和聯想，我們如果厘清古人的造字思路，再用歸納法反推，依然可以尋得古人之“道”。
對古人造字意象的還原
流傳至今的文字，記載了百姓的日常生活，也保留了古人的真實生活場景，更反映了曆史的變遷與進步。陳寅恪曾說：“凡解釋一字即是作一部文化史。”我們也可以說：因為一個字能夠牽涉出一串字，能夠明白地展現古人造字時的所思所想，那麼我們的研究就不能局限于單個字，就需要去重新探析古人之“道”。
“意象”不單是文學中的理論概念，還是漢語言文字中的一個重要概念。因為先民創造漢字表達的是一種意象，換言之，漢字是通過創造意象來表達含義的。這裡我們以“宀”部字構成的幾個詞語為例，看看古人表達的意象。
《說文·宀部》：“宀，交覆深屋也。象形。”段玉裁注：“古者屋四注，東西與南北，皆交覆也。有堂有室，是為深屋。”“宀”是一種四面有牆，上有覆寫，内有堂有室的深屋。“宀”的甲骨文字形即為房屋的側視之形。從“宀”字本義大多與房間相關，這是我們都知道的，但是一部分“宀”部字其實還隐含了古人因居住不同環境産生的相應心理與情感。
（一）“寒”字的意象。漢語中有“寒門子弟”“家境貧寒”“光臨寒舍”“寒酸”等詞語，《說文》：“寒，凍也。”那麼這些詞語中的“寒”能不能換成“冷”或“凍”？顯然不能，因為“寒”這個字的意象蘊含了先民造字的心理活動，其情感體驗隐藏于這個字的構造之中，這種情感體驗至今還在影響我們對語言文字的運用。
“寒”字造字義就是表示一貧如洗的簡陋房間，以及人在其中寒冷、窘迫的狀态。《說文·宀部》：“寒，凍也，此人在宀下，以茻（mǎng）薦覆之，下有仌。”許慎的說解已經很準确和完備了。而西周大克鼎、小子發鼎上的金文“寒”字，形象而具體：屋中人在草中，上面蓋草，下面墊草，而草墊下面還有冰。“寒”創造的是一個鮮明可感的意象，表達的核心義是貧寒。
西周大克鼎上的“寒”字
西周小子發鼎上的“寒”字
由此“寒”之意可分兩方面。一是貧窮。《史記·範雎蔡澤列傳》：“須賈曰：‘今叔何事？’範雎曰：‘臣為人庸賃。’須賈意哀之，留與坐飲食，曰：‘範叔一寒如此哉！’乃取其一绨袍以賜之。”漢徐幹《中論·貴驗》：“伊尹放太甲，展季覆寒女。”此二例中“寒”猶言貧困，低賤。二是寒冷。晉陸機《歎逝賦》：“步寒林以凄恻，玩春翹而有思。”貧寒自然有悲涼和懼怕的心緒，如“心寒齒冷”“噤若寒蟬”。通過了解先民創造“寒”字時的意象，我們對“寒碜”“寒酸”“寒舍”等詞的了解可以更加清晰。
“寒”的造字義反映的是惡劣的房間條件，古人同樣也造了不少字來表示房間環境好。如《說文》：“完，全也。”“完”本義為房間周全。“寬，屋寬大也”“宥，寬也”，可見“完”“寬”“宥”本義都指住宅周全寬大，人在其中生活舒适。是以，才有“大戶人家”之說。再看表示家境富裕的字：“實”（實），從宀，從貫，指家中有錢财。“寶”（寶），從宀，從玉，從貝，表示家裡有寶物。《說文》：“富，備也，一曰厚也。”是以有雙音詞“殷實”“厚實”“寶貝”“富裕”等用法。
（二）“安”類字的意象。《說文》：“安，靜也。從女在宀中。”“安”，甲骨文為一女子在屋内跪坐之形。古人認為，有屋有女即為安。“安”通過這個意象揭示了有家人的居住心理。是以“心安理得”“安之若素”都展現了安然、安逸、安穩的情感和心緒。《說文》：“寍，安也。從宀，心在皿上。皿，人之食飲器，是以安人也。”屋内有吃的東西，即為“寍”（甯）。故段注“安”字曰：“此與寍同意。”段玉裁深刻地洞悉了古人造字的初始意圖：“安”表示屋子裡有女人，“寍”表示屋子裡有食物，這不就是古人描繪了一個溫馨的家的意象嗎？
《說文》：“定，安也。從宀正聲。”人走入屋中即為定。“宓，安也。”“宴，安也。”“宜，所安也。”這些字都反映了古人在有了房屋居所和家人之後安定、坦然、舒适的情緒感受，展現了房間對人心理的巨大作用。當然，隻有在詞語中，在語境中，在一串連貫的表達中，這些單個字的蘊含義才會充分展現出來，語言的審美價值和隐喻意義才能展現出來。“安心”“寒心”表達了完全相反的心境和情感，也是證明。
最能夠代表古人造字情感的高頻詞大約是“家”。《說文》雲：“家，居也。從宀，豭省聲。”“家”之本義為“人之居”，是一種幹欄式建築類型，記錄了古代人豕同居一屋的原始居住狀态。關于“家”在人們心中的地位，這裡就不贅述了。
漢字創造的是一種圖示化的意象，其特征是從具象到抽象，最終将古人的衣食住行、行為心理以及自然萬物都惟妙惟肖、細緻入微地保留至今。尤其在字形偏旁的巧妙運用方面，既能清晰彰顯所指事物的外在類屬，又能明白标示讀音和内在特征，實在讓人歎為觀止。古人造字時對事物間聯系的把握，靠的是抓住本質特征，“九方臯相馬”正能夠展現這種精神。漢字作為表意文字，表的是意象之義、語境之義，其中蘊含之“道”，潛移默化地影響着、滋潤着中國人的精神氣質與思維方式。東晉王羲之著名的《蘭亭集序》結尾有這樣一段話：
每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殇為妄作。後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列叙時人，錄其所述，雖世殊事異，是以興懷，其緻一也。後之覽者，亦将有感于斯文。
這段話用于對文字的了解，依然适用：先民造字，以一個畫面、一個意象，來記錄和傳達他們對一切事物、動作和情感的認知與體悟，我們每每窺見昔人造字興感之由，若合一契，未嘗不動心驚目，感慨系之。“後之視今，亦猶今之視昔”，在先民那裡如此，在後人那裡依然如此。比如《說文》：“窨（yìn），地室也，從穴，音聲。”“窖，地臧也。從穴告聲。”“地窖”“窨井”等名稱，沿用了幾千年，讀音與意義均毫無二緻。“雖世殊事異，是以興懷，其緻一也。”我們研究語言文字，應當追尋先民的思維路徑，努力尋找文字深層和本質的脈絡聯系，以求達到“道”的境界。
（來源：《光明日報》2024年6月22日，第10版；作者：王雲路；圖檔來源：原文配圖；原文有删改。）