來源：周末畫報
花粥曾經說過，她心中的民謠是一種精神，它是自由的、放蕩的、真實的、詩意的。告訴我們，世界是悲慘的，但我們在抱怨之後會繼續保持溫柔。如果說搖滾樂像男人一樣表達憤怒，那麼民謠就像女人一樣包容和和解。這樣，民謠也是女性豐富的經曆，她走過山川、河流和湖泊，在路上一個接一個地講故事，時而慈悲，時而感慨，時而不知所措，時而充滿激情。
武漢十三日
"我要在湖北的河邊度過一千夜"。但最終他離開了武漢，回到了家鄉。十三所大學正在學習醫學。像許多地方一樣，醫學院門口有一尊毛爺爺的雕像，毛爺爺揮了揮手，對所有踏入校門的孩子說："五年了。在這五年裡，有太多的科目要學，他不記得自己，解剖學，生理學，生物化學，病理學，藥理學，組織胚胎學，遺傳學，傳染病，所有這些都很少見。但他沒有成為一名醫生，而是"繞道而行"成為一名音樂家。
武漢這個地方，"朋克城"這個名字是沒有白費的。整個城市永遠像是剛剛被敵人轟炸的大廢墟，經常修路，經常在路上坑。在這裡，挖掘機可以開進商場，會有人在電梯裡寫下"電梯吸煙者絕不能好下場"、"脾氣不好"，而武漢的音樂家們聊着，動來告訴你滿是針頭的公共廁所、火葬場旁邊的社群精神事件，以及晚上在河邊聊天時突然看到腐爛的屍體飄過來。如果你在武漢看到兩個人在街上大聲說話，别擔心，他們不是在打架，他們隻是在說話。
十三個溫柔、害羞、瘦弱的男孩來自南方，受不了朋克之都的喧嚣，回到了他的南方風景。宋東爺說他"有一種特别神秘的魅力，但沒有那麼深的神秘感"。這是嬉皮士微笑的奧秘。我們都喜歡給他加上一點傳奇，因為他是一個非常傳奇的人。他偶爾會向你透露他心中的一些秘密。每次聽，你都會覺得這個人更有傳奇氣息。
傳奇人物演繹傳奇歌曲。《龍崗秘密》最無情的時候，他花了很多錢買了一堆好萊塢的聲音，伴随着雷聲、雨聲，再加上突然出現的"在哪裡找到神靈，哪裡找怪物"的聲音，寫下了這首歌《神在作》。
十三是貴州人，他把劉勇的《雨鈴》翻譯成貴州織金，唱成一首歌，肝腸斷了。周雲蓬曾在《綠色列車》中贊不絕口：它不亞于原著的經典翻譯，讓你在恍惚中感受到劉勇是貴州老桌上吃酸湯魚。有一段時間，何玶十二世和他的朋友們住在南丁格爾谷。有"三十英裡的山谷，三十英裡的畫廊，三十英裡的世界桃源"的美譽。天黑後，被群山環繞，伸出手去看五根手指。就像一個孤立的，古老的度假勝地，世界上從河流和湖泊中撤出的進階人民。後來，他被成都吸引，在那裡他短暫地生活了一年多。後來，他回到貴州，買了一台相機，并拍攝了視訊作為他表演的VJ願景。
江明西安
關于西安的歌曲不計其數。鄭偉唱《仙》，馬飛寫《長安縣》，法茲唱《甜水井》，黑薩演繹《笛福巷的酒鬼》。姜明低調溫柔。從媒體人到音樂人的身份，《南都娛樂周刊》的離職信讓人津津樂道：
在南方，四月中旬，最後的春寒被暖風吹走了，街道上布滿了白色的腿。我走過嘈雜的夜市，燈光混亂，身影恍惚，像過去一樣。我曾經在劇中和朋友一樣喝醉了-帷幕，有些人甚至再也沒有回來。
江明的歌曲經常給人一種時空穿梭的錯覺。他出生于西安，猶如多愁善感的詩人，唱着沉澱了數千年的古都的情調。香薰亭子外面熙熙攘攘。在暮色中沉沒的星青宮。長安就像一個長袖的好舞，眼波流淌着世界上最好的人，西安就像一個粗犷的武士，似乎身上背負着什麼血海的深深的仇恨。即使西安不再是長安，但那些古老的長安夢，從未消失。
江明對很多事情都很透徹，否則就不會唱出"萬民都在欲望風暴中"、"這個瘋狂的世界充滿了煙霧"，以及撫仙湖畔的感覺"讓我忘掉這輩子的快樂事"。他不喜歡别人用"民謠詩人"來形容自己，但他的身體濃郁的書生氣的品質，确實把自己的心放在了長安，唱出如此充滿人情味，無限接近城市本身的氣質。
"沈香閣"在那一段的"沈香閣外面熙熙攘攘的休息，你過水就回不來了，長安城我不得，大夢幾千年沒有醒來"，讓外面的人突然湧入一股突如其來的失落感。更不用說長途跋涉者為家鄉長安的複雜情緒："恐怕旅途太遠，忘不了你的外表，怕歲月的曲折再也不會相見，是以你的名字雕刻了我的身體，雕刻了我從未熟悉的世界。"一句話"我家原來就住着"，有一點"晚上想坐在家裡，還應該說遠行人"的味道。
就連對他們在昆明的詩人朋友，老六人那句"為老六人寫一首歌"，開場也是"長安樓的女孩沒醒過來的紅羅記載，人民的盛宴早已結束。《明天早上趕兩千裡路》這首歌在西安演唱。即使他常年住在廣州，也無法抹去自己的身體和歌曲中的長安印記。當然，那一篇是在昆明寫成的，撫仙湖，作為他曲折的音樂創作，也不得不提。
一年秋天，他去了昆明。那是傍晚，天空漆黑，湖水蔚藍，海鷗在天空中飛翔。接下來的三四天，他總是獨自坐在湖邊。看山高原上透明的陽光往下看，湖底一目了然，天間極為清澈。在深秋，奇怪的是，湖邊的樹木又綠又新，天地之間有一種新的感覺。"我一個人坐在那裡，覺得身後滾滾的紅塵與我無關。山路的屏障，湖面幽靜，你眼前無盡的湖面，這旋律顯得格外清晰。在他看來，這首歌為他下一階段的寫作打開了一扇窗。
一個特定的都市場景可以給音樂家，除了創作之外，還有一瞬間的突然和歡快。
許多人渴望生活中的甜蜜。那天，江明意識到，他前半生的很多幸福都是假的，像是裝修和模仿的景點，懷疑他是否在模仿自己的生活。"生活中那些刺痛我的不幸事情，讓我覺得生活更加真實和強大。也許它有某種哲學思維。但當時在撫仙湖，我想到了這些事情，我知道我創作的下一個方向。"
馬帶的新疆
1999年，馬雲去新疆拍紀錄片，盡管"那部紀錄片看不見，爛了，壞了。""當時，他住在一個維吾爾族老人的房子裡，每天和老人一起放羊，一邊唱歌，中午在羊吃面包的地方。老人告訴他他小時候的愛情故事，他喜歡一個女孩，但由于雙方物質基礎的差異，最後兩個人并沒有在一起。但老人一生都想念這個女孩。當時，馬兒并不覺得這個故事有什麼特别之處，"不至于年輕時像個女孩，因為窮得不到一起，這種故事在今天比比皆是。"
幾年後，馬曾經談過他，腦袋裡閃過很多照片，于是趕緊拿筆，短短幾分鐘，故事就講完了，從小到六十歲都像個女孩的人生故事。是以，有一點感動了無數人，也經常作為他的音樂節表演軸心曲目"塔吉汗"。他用歡快的語氣唱着悲傷的歌，一句"牛羊怎麼能比她失去的歲月多"，仿佛唱完了一個人的一生的遺憾。這也就像警告年輕人不要重蹈覆轍。
馬的歌是一首民謠，但也有一個搖滾核心。他不喜歡定義所謂的風格。"你的工作，你的人性精神，你骨子裡的能量，它是什麼，這是最重要的事情。
現在的馬已經四十多歲了，像一個半衰期的河湖遊動之子，骨頭有愛、感情、重意義。少年時期，鐵心的氣息早已不複存在，他慢慢變成了一個長相溫暖、心地犀利的中年男人。即使他現在在說話，他仍然會直接說幾句話。"我想當我60歲的時候，我會陷入火災，我不着急，"他曾經在接受采訪時說。60歲了，我老了，穿着一件花襯衫，看到一個小女孩，飛揚魅力，公牛被迫。一張嘴就是那種低，尤其是扇子。這是我喜歡的目标，是以無論多麼艱難和艱難，對我來說走路都很有趣。"
編輯 - 吉賽爾寫作 - 木瓷圖檔 - 小設計 - Mugu