2006年，胡歌卷入了一場車禍。
醒來後，一直躺在ICU模糊的視線範圍内，與車的助手張冠不幸相向而死。
但這個壞消息，被蔡一農鎖在門外，不要讓任何事情刺激虎歌。
蔡一農是誰？
蘇某有筆版《大一代雙傲》，童話劇《白月光》《仙劍奇》，通過劇《一步一個的告警》制片人，
他也做了胡歌的經紀人19年。
蔡一農從小記者開始，赢得了一群高價值年輕人的贊譽，胡歌、劉世石、袁紅、林更新、娜紮......
據說是最受歡迎的選美比賽的經紀人。
她還創立了"老木偶劇工廠"唐人影視，第一款遊戲就變成了電視劇，一把"仙劍"還不敢翻拍。
然而，今天的唐人不再是過去的古代神靈。Naza的新劇《十二譚》對标的《Steen》，被嘲笑東方特效，5發特效。
2015年，劉世石結婚生子，離開唐人。那些年蔡一農招來了很多新人，但從未造就過第二個胡歌和劉世石。
現在，唐族老将袁宏、劉世石和林更新都不見了。
多年來，胡歌與薛家靜、蔣介分手，但保留了老闆蔡一農19年。
除了老虎，唐人似乎再也沒有王牌了。
古代服飾"造星神話"不再是神話，蔡一農的奮鬥，但依然是傳奇。
<>夢想的h1級"pgc-h-center-line"資料軌道"，從微的末端開始</h1>
蔡一農，1970年5月出生于福建省廈門市。
媽媽唱花舞，爸爸寫小歌，父母是純文藝青年。但在那些日子裡，街頭"破四老"，唱歌寫音樂是禁忌。
結果，全家被迫于1975年移居香港。
（蔡一音無拘無終）
在香港，父母不能靠寫歌賺錢，被迫放棄工作。我的父親變成了裝飾師，我的母親全年都在流水線上工作。
7平米的出租屋裡擠滿了一家人，為了調整生活，蔡一農每天放學回家後，父親都會唱一首小歌。從鄧立軍的《小鎮故事》到馮飛飛的《心中的愛你》很難打開。
夏天，蔡一農跑到媽媽的工廠幫忙。這是她第一次知道家裡學校裡所有的錢都是從哪裡來的。
流水線每天工作6天，下班時間為8點或9點.m，隻有半小時的進餐時間，其餘的都是不斷到輸送帶零件、安裝零件，月工資1000港币。
兩個月來，蔡一農幾乎瘋了，流水線每天10個小時，都在重複一個動作，無聊，站着一天腰腰不能直。
蔡一音暗發誓要改變這種命運。
在1990年代以前，香港引入了四年制高中。
高四，蔡一音開始出門給國小生補課，沒想到效果好。每個周末，她都去補習，從不向家人要錢。
高中時，蔡一農讀完了古龍、金庸、瓊宇的所有小說，渴望自己的人生以寫為生。
大學畢業後，她直接去了金庸創辦的明報。
《明報》是香港頂級報紙，蔡奕暖出道，沒有作品，金庸拒絕了她的履歷。
最後一家音樂雜志聘請了她，蔡一音終于走上了寫作之路。
加入這份工作後，她的第一位受訪者是台灣歌手周志平。
接到面試任務後，蔡一音隐私語，周志平的歌聲她像流一樣回蕩。
第一次面試不僅進行得很順利，她還與周志平混在一起，成熟的人。
通過這次采訪，蔡一音找到了訣竅，在面試之前總會把被采訪者的資訊傳遞過來。
在音樂雜志的第三個月，她拜訪了劉德華。聊天時，蔡給劉德華講了一個故事，華呗鼓勵她把故事寫下來寄給他。
這是蔡志強最接近寫作的夢想，但當時她沒有勇氣把它寄出去。
<H1級"pgc-h-center-line"資料軌道""184">曲線拯救國家，誤入商海</h1>
1993年，劉青雲、潘紅的電影《分享瘋狂》做宣傳，現場明星穿得鮮豔。
蔡一暖系了兩條辮子，一件T恤簡單能幹，幕後就是送麥克風和布置海報，風火一片。
那時，她已經從音樂雜志轉到香港藝術能源，負責電影發行，沒有機會成為編劇。
升職當天，女演員角逐，但導演李果稱贊蔡一音，說那天她就像一個17歲的女孩，當時蔡奕暖23歲。
《分享瘋狂》上映，李國金雞獎、金馬獎雙收，随後又赴加拿大。
小員工蔡一音，怎麼會想到五年後她會成為大導演的商業夥伴。
在美術公司，蔡一農還負責選角，為了了解一部劇應該用什麼樣的演員，她讀小說、讀劇本、辦工作室，了解拍攝每個過程的細節。
她跑得很多，在擂台上是出了名的絕望。
不久，一位投資者找到蔡一音，請她幫忙成立一家影視公司。
蔡一音以為自己遇到了一個騙子，她一再證明：
我這麼年輕，你相信我嗎？
25歲時，蔡貝農成為影視公司的經理。
說是經理，其實是一個燈杆指揮官，公司名稱、标志、員工、企業都不是。
她想到了一個超大的名字，中國娛樂。設計您自己的徽标。制作中還缺少一位導演，她是第一個想到李果的人。
1995年，蔡一農回撥了當時在加拿大的李國。
為了選擇演員，蔡一音從香港跑到北京，遇到了在北銀學習的黃磊。當時，黃磊有着及肩長發，是北影的天才。
蔡一農經常去自己的宿舍聽黃磊彈吉他說話。
那天兩人正在打招呼，一陣敲門聲打斷了談話。黃磊打開門，迎來了五個精緻、幹淨的女生，腳踩着一雙黑布鞋，像是從古典畫中畫出來的。
她叫孫俪，是北陰的一名大一新生，距離簽下蔡一男還有四年的時間。
蔡一音不知道孫立和黃磊正在墜入愛河，一個強者到黃老師宿舍跑，兩個人就成了一輩子。
1997年，蔡一農與李亞鵬、吳偉蓮接洽，開始拍攝李國執導的第一部電視劇《京港愛情線》。
電視劇的制作在海峽兩岸的三個地方都非常有競争力。但老闆不高興，一玩從項目收回成本，至少12-18個月，盈利周期太長。
老闆辭職并關閉了公司。
這一關，不僅會丢掉工作，把導演團團起來也不容易，演員也會散落，白白不堪，辜負大家的信任。
蔡一音咬牙切齒，借錢接管了公司，27歲的鴨子架子上架子，成為創始人，背後有一群人想靠她吃飯。
被隔離後，李站了起來。
兩人各出資50%成立上海唐人影視。第一批演員，他們簽下了李亞鵬、孫麗、關志林。
28歲的蔡一農，帶着孤獨，夢想着寫作為人生，卻轉而走上了創業之路。
< h1級"pgc-h-中心線"資料軌道""186"從古董>，颠覆古董</h1>
最初為了省錢，蔡寅農甚至會寫大綱，PPT，每張宣傳照都是自己完成的，一個人前3人使用。
唐的第一部武俠劇，選用了古龍小說《雙傲》，由李國執導，韓三平督導、蘇有鵬、林志英為雙男主。
（偉大的雙重驕傲）
從主角到配角，每一次演戲，反鬥的價值，蔡一音以選擇惡毒的眼神發揮到極緻。
隻要聽到林志英那句"隻要開心，嘿嘿，嘿嘿"，小魚就想起來。
同年孫俪從北苑畢業，蔡一農請她在《天地傳說美人魚》中飾演女主角。到目前為止，孫立是唐氏氣質的天花闆。
直到遇到胡歌，蔡才找到了走出公司的路。
2002年，蘇風學生胡歌在同學的鼓勵下，采訪了唐人。
乍一看胡歌，眼前的大男孩不怎麼說話，蔡一音看到了他和以前一樣。
在羊肉店簽字，火鍋吃了一半，蔡一農出合同準備談細節。
還沒說完，胡歌翻到最後一頁，簽了字。
在橫店唐人的小白樓裡，胡歌換上了古裝，吓了一跳。古發飾看起來很特别，他被唐人拉進了古黑名單。
很快，一位同僚找到了蔡一農。
另一家公司購買了《西安健奇》遊戲的版權，琢磨了好幾年也沒有拍出來，想轉給唐人。
遊戲沒有劇本，蔡一音一夜研究，看了上千條文章酒吧的評論，驚訝地發現遊戲有一大批忠實粉絲，簡直就是白Knom的觀衆。
她立即寫了一篇5000字的故事大綱，并決定在不到三天的時間内拍攝《仙劍》。
但在角落裡，蔡一音和大家的想法都不一樣。
公司想邀請林新如、謝偉峰這麼大V，蔡一農卻堅持用新人，最好是18歲左右。
更具颠覆性的是，她想利用海格黑名單作為男主，公司管理層争吵不休，置若罔聞。
為了修飾胡歌的臉型，蔡一農突然異想天開，加上劉海，确實好看很多。
17歲的劉亦飛，剛剛成為一名恐慌者，和飾演阿奴的劉阾豔則更年輕，16歲。
主要演員的平均年齡為18歲，他們不是衆所周知的新人。《仙劍1》2004年在台灣播出後，大獲成功。
因為這部劇，胡歌和劉亦飛火了。
自創業以來，蔡一音剛嘗到了賺爆款成就的先兆，也終于打開了"熱遊戲IP加新人"的财富密碼。
打破困惑的最好方法是在試錯中刺穿它。
<h1級"pgc-h-center-line"資料跟蹤"189">回避，肝髒和膽汁照片</h1>
胡歌今年加入唐人，蔡一農來北京參加《書劍仇》評選。
就在考試高度一樣，一串考生從前面走過來，蔡一音一眼就看到了其中一人，她叫劉世石。
因為考試急促，給女生電話兩個人匆匆離開，結果蔡一音丢了那張小紙。
2003年，機會将21歲的袁宏送到了唐人身邊。胡格加元洪《唐人街三寶》還是缺少一首劉詩。
（袁紅和孫麗姐姐飾演）
三年後，蔡一農在雜志上再次見到了劉世石。
2006年，蔡一農集結《唐人街三寶》，獲得金庸《射擊英雄》版權，準備進軍内地影視市場。
2006年7月，唐版《射雕》在橫店上線。胡歌飾演郭靜，袁紅飾演楊康，劉世石飾演穆念慈。
然而，在拍攝一個多月後，Fate和蔡一音開了個玩笑。
8月29日晚，在橫店拍攝後，胡歌和助手張冠及司機連夜驅車傳回上海，與一輛卡車相撞。
胡被送往醫院，在那裡他被救了六個小時，并在他的脖子和眼睛上縫了100多針。
同車助手張冠在事故發生後死亡。
蔡一農在接到事故通知後腦子嗡嗡作響。
她是唐人的頂梁柱，如果這次倒下，胡歌怎麼辦。蔡一農組織心情，趕到醫院，上下通知公司，沒人能提起胡歌張的事情。
蔡一農停工，夜以繼日地呆在醫院裡。危急期過後，她立即将胡歌調往香港深造治療。
唐人很擔心，紛紛飛到香港來訪，給一個人，蔡一音暖會打招呼，讓大家不說話。
胡歌問，她編造了一個故事，說張冠在隔壁病房，今天量了幾下體溫，喝了點小米粥，傷口愈合得很好。
胡歌的處境極不穩定，蔡一農隻是為了保護他才這樣做。雖然在編造這些細節的時候，心就像是被刀割了一樣。
胡歌受傷的第三天，蔡妍農拍了拍闆，停止了"射擊"。
這不是胡歌扮演的郭靖，這部劇已經不合時宜了。
為了減少唐人的損失，蔡一農《查特家琪女人》提前拍攝了一段時間，不能讓大家跟着閑着，沒錢賺。
次年，蔡一農陪同胡歌四處就醫，赴歐洲看最前沿的整形外科醫生，到南韓皮膚移植修複，前後10次手術。
第二年，老虎恢複得很好，挂在她心上的石頭掉了下來。
6月22日夏至，胡歌回拍《射擊雕塑》。
但此時唐人手中的"射雕"版權已經過期，金庸正在與下一個家商談。
蔡一音直奔香港，挨家挨戶去要金庸。看蔡一農那麼執着，再聽胡歌的邂逅，金庸讓助理終止已經簽訂的合同，免費給蔡一年半續約版權。
金庸随後為蔡一農和胡歌寫了兩張激勵卡。
這顆騎士般的心，讓她深受感動。
《拍攝》100多個角色，幾十名幕後從業人員，把大家的時間協調在一起，比找到新的翻拍更難，但蔡一音依然選擇讓大家等胡松。
胡歌感激不盡，蔡一農不能不放棄他，而是像親人一樣陪伴他度過難關，好傷後就回去工作了。
蔡一音的舉動，給了唐朝的藝人一個提振。
全組都像打雞血，林逸辰幾天幾夜不眠不休地拍攝，劉石石蔡一農如姐姐。
拍攝完《仙劍3》後，40多人的中國團隊進入了創業後的蜜月期，蔡一音帶大家去埃及旅行。
蔡奕暖紮着辮子，看不出自己比胡歌劉大10歲。
與藝人成為朋友是她為自己制定的規則。其實蔡寅農也真的走了，除了胡歌、劉世石、袁紅。
那時候剛進入唐人，為了教劉詩演戲，蔡一音直接讓劉詩詩住在自己家裡，友善她上班講戲。
2010年《步驚魂記》中，蔡一音讓劉詩詩飾演女大師，并獲得了白玉蘭最受歡迎女大師獎、華鼎獎，首戰封印神。
這時，袁洪和唐人已經釋放，蔡一農還是請他十三年前回來玩，吃肉一起吃，錢一起掙。
蔡一農對胡歌、劉世石、袁宏、俞尚是互利共赢的，戀愛是肝膽相望。
< h1級""pgc-h-center-line"資料跟蹤"192">對我不利，到書中</h1>
一步一步震撼，給蔡一農送了很多雞蛋。
搜狐長友與唐人合作，開發出《鹿鼎》遊戲系列，代言人是原班馬的"一步一步報警"。
也因為與搜狐長友的合作，蔡寅農終于找到了另一半，搜狐常友導演王毅。
愛情事業雙豐收，一切都在朝着好的方向發展。
何建華的《怪奇物語》劉世石，加上了漫畫特效，該劇雖然沒有大爆發，但卻獲得了8.5分的高分。
就在蔡一音堅持精制，資本熱錢進入電視劇行業的時候，外界早已變了。
2010年，華澤影視上市，新公司華瑞世紀、新立傳媒、正午陽光強一個。
高片酬的誘惑開始瓦解藝術家團隊的中國情感色彩。
林某先更新民營業務活動，并在合同到期前與公司存錢，實質上就是要"開"蔡一農。
比林更新一步後加入唐人學校草姜金福，蔡奕農在男主修煉時，也在2016年與唐人同在。
姜金福的父親曾在微網誌上列舉"十大反唐人罪"，指責蔡一農耽誤了兒子的美好前途。
（姜金福第一部唐劇《玄瑖劍》）
吃瓜群衆站蔣父，一個老父親為兒子，自然是同情和支援，但客觀上卻毀掉了唐人的名聲。
蔡一農不得不和蔣金福一起預訂公訴，最後勝訴，唐人自然也受到了傷害。
2014年，蔡一農做了一件大事。
她和李果首次發行了五分之五的股份，新上市三闆，允許外資入股唐人。
同時對劉世石、胡歌都配置設定了唐人股權，到目前為止，劉世石和胡歌是唐人的兩大藝人股東。
胡歌和劉世石自掏腰包，成立了上海伊利公司，進唐人支援領域。
（唐人股東之一上海伊利公司的股權結構）
蔡一農這樣做，就是向世人表明，他離對方很近。公司和藝術家，這是在他們可以互相信任之前給予對方。
沒有人應該對另一個人好，她對胡歌好，胡歌回到唐人，是在唐人的時候才枯萎，為主人站樁。19年來，胡歌從未換過一家經紀公司。
《仙劍3》之後，胡歌走到了唐人路的天花闆前。蔡一農作為經紀人，為他尋找機會，這其中有"僞裝者"的"名單"。
胡歌就像一個出去賺錢的孩子，家人總是在那裡，但他不會被束縛。
50歲的蔡寅農有着一張幼稚的臉，卻無法掩飾自己的孤獨。
中國人能打牌，隻有胡歌。
但能彈起梅長蘇的胡歌，也不再适合唐人年輕、古戲、小鮮肉的定位。
無論是一家公司，還是一個人，都不可能抓住一切，紅利吃了什麼。
唐人抓住了古代偶像劇的風，卻迷失在首都的門口，高薪爛片的門口。
她可以堅持精細的工作，但演員和制作團隊，誰不愛錢呢？通過移動索引注釋，她可以挖走她接受過教育訓練的人。
2014年，蔡一農做出了最無奈的選擇，上市新三闆準備上市銷售;
她最後的驕傲是在公司籌集資金後退出制作團隊，隻是當老闆，不再參與電視制作。
50多歲時，蔡一音四處走動，仍然無法成為編劇并寫劇本。
口袋裡有創業成就，心裡寫夢誰更重，恐怕蔡一音也無解之道。
2020年，22歲的她主持了一次朋友和家人的聚會，回顧了她多年來的創業曆程。
蔡一音慵懶，坐在地上，她慢慢地對胡松說：最想念的，還是一群人一起做事的時間。
老胡在她身邊，握着手中的酒杯，想着。
二十年前，唐人是蔡一農的唐人，還有胡歌、劉世石、何建華的唐人。
那個時代不能往回走，但那段成長的質感，就落在了蔡一農這群人身邊。
-完-
作者： 張磊
引用：
1. 第一财經采訪 蔡一農
2. 大V朋友圈 蔡一農（2020年8月）
3.專訪蔡一農：18年漂浮的唐人是命運的事業
4.蔡一農的《什麼是假的，作品對王是正确的》
5. 《唐人街影視：公開轉讓股權證書》