那年端午，我在演訓場采訪一位臨退休的軍校教員。臨别，他的寄語令我終生難忘。
他說，人生百态，雲卷雲舒是一種經曆，狂風暴雨也是一種經曆，好的壞的數不清，但所有的都會随歲月流逝而逐漸淡去，最後我們能想起來的隻是一種或幾種顔色。
返程路上，我一直在心中回味這句話。老教員兢兢業業教書育人一輩子，回首幾十年奮鬥經曆，他能想到的會是什麼顔色？
未來，當我重溫往事，人生又會留下什麼顔色呢？汽車飛馳，道路兩側一叢叢艾草向後快速退去。我忽然覺得，那青蔥的山野艾草，和我的軍旅之路倒是十分應景。
軍校畢業後，我被配置設定在陣管連。
駐守在一望無際的大山裡，漫山遍野都是艾草。這種其貌不揚、看似普通的植物，在中國有着近3000年的使用曆史。
《詩經》有雲：“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。”戰國時期，屈原撰寫的長詩《離騷》提到：“戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩。”
而同時期的《孟子》中也記載：“猶七年之病，求三年之艾也。”可見，艾草在公元前就已被老百姓普遍使用到生活之中。
在中國傳統文化中，民間相信艾草“産于山陽，采于端午”，即這種草的生長和采摘都在“陽”盛的狀态，具有了純“陽”的力量。
夏季山裡氣候濕熱、蚊蟲滋生，艾草是官兵祛濕防蟲的良藥。端午來臨，課餘時間大家三五成群上山采艾草，有的插在哨所的門楣，有的曬幹制成香囊放在櫃中。
曬幹的艾草，可以用來煮水泡腳，有除濕、散寒、溫體的功效。連隊衛生員，更是将曬幹的艾葉碾碎，制成蚊香或是艾條。
蚊香用火一點，略帶辛辣的芳香彌散開來，端午也就有了别緻的味道；艾條用于理療，誰有頭疼腦熱、跌打扭傷，艾灸療法便派上用場。
具有強大醫療價值的艾草除了外用，還用于飲食。端午當天，炊事班将糯米、雞蛋、瘦肉和艾葉放在一起烹饪，制作出艾葉煮蛋、艾葉雞湯、艾葉肉丸、艾葉糍粑等美食與戰友分享。
艾草堅韌、挺立，它的根系穿過岩石縫隙，深入地底蓬勃生長，頑強的生命力如同堅守在大山裡的陣管兵一樣，讓人肅然起敬。
很多戰士的兵之初都懷着親自按下點火按鈕、目送飛彈飛天的理想邁入軍營。
可當火熱、激情、澎湃這些字眼被深山裡的寂寞吞噬，他們沒有氣餒，而是許下“陣地有我在，請祖國和人民放心”的铮铮誓言，紮根在那些不起眼的山谷深處，年複一年，維護堅守飛彈陣地。
在連隊長長的連廊上，挂着這樣兩句話：“我們的身份無足輕重，我們的事業萬古長青”。
這就是陣管兵的寫照，他們忍受孤獨，遠離喧嚣，在深山播灑青春和汗水。孤獨寂寞的時候，戰士們在巡邏路上對着大山高聲呼喊；想家的時候，戰士們望着月亮，哼唱家鄉的歌謠；苦悶壓抑的時候，戰士們在岩層深處，升起手繪的太陽……
如果有人問起來，什麼事令他們難以忘記。他們會說，刷油漆、砌磚頭、堆沙袋、撿石頭，會說揮鍬掄鎬培植一株株小草、鋪設一塊塊地磚、僞裝一個個場地……
一代代陣官兵像極了這平凡的艾草，紮根深山，從岩層中汲取養分長出郁蔥的枝葉，繪出他們無悔青春的最美顔色。
作者：黃洋
播音：郭鳳怡
文稿來源：火箭兵報