餘宇蕾在電影《懸崖上》（2021）中飾演國民黨特工金志德。（資訊圖/圖）
Yu從他的單肩包裡拿出了他的電子閱讀器Kindle Oasis，這是Kindle全系列中最昂貴的。他展示了自己的圖書館，"大秦帝國"，"解釋詞"，"手術刀下的曆史"，"貝諾武的小酒館"，"捉鬼敢死隊"......武士和懸疑小說很多，餘豔蕾一邊翻身打趣道，"我買了那位帕珀·懷特（編者注，Kindle另一位讀者）一代，其實還是能看到，但真心覺得我不應該花點錢去讀書（更多）。
出道24年來，餘文生出演了近40部電視劇和30部電影，頗具"高産"的演員，幾乎所有老觀衆看到他的臉都會說"熟悉"。
但他并不為人所知。
甚至在之前上映的《懸崖上》中，《老金》受到了那麼多的關注，他很善解人意，直言不諱地"不明白為什麼"，因為在拍攝之前，他從未設計過如何"紅"、"老金"隻是他無數的角色之一，于玉蕾隻想把他演好。
他沒有去綜藝節目，很少接受采訪，旅行，參加體育比賽，在不拍攝的時候玩遊戲，在隔離期間突然沉迷于"超級瑪麗"和"勇敢的龍"，但就連他自己也說這些遊戲"一點也不令人興奮"。
很少有人知道他是一個真正的情人。
餘玉磊來自高智一家，對于這個太調皮的"魔王"兒子，他的父母把他鎖在家裡，把半導體無線電電池鎖在鑰匙上，可以陪伴他的童年，隻有他父母的收藏。除了各種古典名著之外，正是武俠小說打開了他閱讀的廣度和廣度。餘宇磊最近讀了賈平草的《秦腔》，他特别喜歡這門語言，"迫不及待地想一下子看完"，邢去厚，還讀了一段陝西話：
"慶尚和她吵架，嘴傻又吵，說男人不和女人打架。王老九太太生氣，把繩子拴在門框上，說我會為你挂肉簾。"
<h3>"大量的閱讀至少會給你感覺。</h3>
《南方周末》：你早期的閱讀經曆是怎樣的？
餘宇磊：那年我十五六歲，還在租書店。我和租書店的人混在一起，最後我不需要付錢買書。每周我和另一個朋友跟書店老闆給錢，到南京山西路書批發市場幫老闆進書，挑書，因為老闆自己不愛讀書，我們愛讀書。閱讀後還可以幫助租借人們推薦的書籍。
南方周末：父母欣賞你對閱讀的熱愛嗎？
餘玉磊：是的，喜歡讀這個還是可以接受的，但是老生常談。因為對于父母來說，你看到上面還有串珠樓主，後來你看到金庸，科隆學不好，再看看什麼啊，你完全是個流氓啊。有一本書的封面我記得特别清楚，就是衛斯理的《血咒》，封面是一個半裸的女人剪影，被父母一個胖子打，書也撕毀了。
悲劇啊，那本書1件7毛多了，我得付錢給人租一家書店。在過去的10年裡，武俠小說我可能隻讀過徐偉峰，我覺得是很有特色、很有品位的武俠小說。在此之前，我喜歡科隆中部的作品。金庸先生的作品我比較偏頗，有人喜歡《鹿鼎》，有人喜歡《笑青江湖》，我特别喜歡《連城小貼士》。
南方周末：《城市小貼士》的故事講的是他自己的童年故事。
于玉磊：那個老仆人，連城小貼士中對人性的描寫，我覺得太高了。
我也特别喜歡兩天前去世的顧先生。他可以讓觀衆放下他們想看的所有激動人心的情節，一旦他們站起來，告訴（觀衆）兇手是誰，來吧，讓我們往後推一點，這就是推理。
那太高端了，對于編劇，對于導演，演員，都有很高的要求。如果有這樣的故事，我想參加。其實，土貴武我基本上在"三笑"之後就再也沒看過了，包括"救濟雜貨店"，因為他的方式我看得太好了。你說他的軌迹有多聰明？這并不那麼聰明，包括"嫌疑人X的奉獻"，這種推理有時是錯誤的，但他隻是用這種角色關系抓住了你。是以後來我甯願去看宮城美雪，包括早期的松本青章，是比較社會化的，他講的是一個現象，包括看景吉夏燕的推理。事實上，現在我已經買了那個阿加莎，她真的很有趣，甚至比柯南道爾的夏洛克·福爾摩斯還要好。
南方周末：你的表現和閱讀有什麼關系？
餘玉磊：應該是相關的。我也一直和一些年輕的朋友聊天，我真的讀得更多。為什麼？例如，如果你得到一個腳本，為什麼你讀得這麼直白，因為你看不到更多。大量的閱讀至少會給你感覺，你一開始就不怕那個詞。有人拿劇本啊，怎麼讀這個詞啊;
是以你必須讀很多書。當然不是說要讀古籍，有很多很多的選擇，但至少你得讀，你不能願意刷公衆号，看一個小笑話。它用來消磨時間，但不能叫讀書，甚至不能叫精神快餐，可能是零食。零食吃得太多，會讓你的整個消化系統崩潰，讓你的内分泌紊亂。
南方周末：你現在的閱讀習慣或習慣是什麼？
餘宇磊：我的習慣特别奇怪，我可能半年不讀書，可能整月玩遊戲，然後甚至看半年卡通片，一部電影不看。但突然有一段時間我做不到，我不得不閱讀。
《大秦帝國》是因為我的書友曹敦先生推薦我去看的，我在Kindle上買了一套，11本書，我說這個如果不好看，你給我報帳啊。咬緊牙關，開始看，因為前面的一般标準，即這部曆史小說的正常數量，并不是什麼不尋常的。但真的是第一本書，漸漸進入了好轉的境地。
餘玉蕾在劇《長安十二小時》（2019）中飾演大理寺。（資訊圖/圖）
<h3>"起初我對這個角色特别抗拒。</h3>
餘玉磊對曆史書籍和戲劇充滿熱情，他最後一個備受關注的角色是在長安的《十二小時》中。為了扮演這個角色，他完整地閱讀了馬伯勇的原著，查了很多曆史資料——這是餘玉蕾要承擔的古裝劇和時代戲劇必須做的功課。如果曆史資料太少，餘玉磊也會請攝制組幫忙，甚至通過老照片，稍微靠近那些遠處模糊的人物，直到他們相遇，重合。
南方周末：拿起長安第12小時的機會是什麼？
Yu：起初我對這個角色特别抗拒，我說我不能演它。長安第一美男，這實在是有點太"打臉"了。在相聲中，你得"嘴唇紅牙白"啊。我來回轉了幾圈。最後導演打電話給我，他對我說：我現在停在路邊，雙閃一閃，隻是一路張開心去想，心裡很生氣，你為什麼拒絕我？
他實際上并沒有說我不能的理由，他對我說是以相信你，你不應該來嗎？最後，我離開了。真沒想到後來播出的反響還不錯，當然可能更是罵人，但觀衆罵袁遠其實是對的。
南方周末：怪這個角色，不是你的表演？
Yu：沒關系，你不能要求每個人都有相同的品味。我塑造這個角色的時候，我當然不能對他有好處或壞處，我必須告訴自己，現在我扮演這個角色叫元吉，天寶四年，那年元在長安城，家四面牆，已經差不多30歲了，在那個年代，平均預期壽命是多少年？如果我不能在30歲之前越過八針秤，我将無法在我的生活中上升！我面對家鄉老爺爺要面對什麼臉啊！他在首都沒有根基，這導緻了他的演習營地。
這就是我一直在思考的片場背後的人物，不是大家都說是鳳凰男，也是泡泡女。如果我想到這一點，這個角色一定是臉書，我得特别真誠，因為世界的混亂，無窮無盡的風景在危險的高峰，這一刻大家看到的是一場危機，但袁翟他覺得這恰恰是一個機會，如果抓住這個機會，我可能會站在金廟前， 遇見聖人，一定要抓住！我能見到王偉秀，這個機會就送來了啊！
南方周末：團裡的導演和編劇能為你做些什麼，除了劇本，我還能給你什麼？性格分析會給你嗎？
餘宇磊：不，我記得拍《長安12小時》的時候有一些比較好的東西，我們就開課了，這小課不是演員要參加的。我們邀請曆史專家，參與道具制度，群衆演員的禮儀當場，如宴會，誰先進，誰進步，多少宮女進步，多少音樂家落後......我們可以傾聽，這些教訓對我們的表現有很大的幫助。
經常會有年輕人說，我該怎麼辦啊，沒有字，我能把話分出去嗎？或者我站在邊邊看不到我，驚慌失措。其實你在一個場景中，一定有一個原因，你在這裡，為什麼作為演員你不知道在畫面中該做什麼，那是因為你不想了解你的角色是什麼。如果你不了解，你必須不斷添加，添加背景資訊，你知道你應該做什麼。
<h3>"扮演一個人，找出來，那個人是什麼？"</h3>
一路走來，于玉磊并沒有一帆風順。他原本是計算機專業，陰陽誤入演藝圈。因為形象的損失，也遭受了很多否定。他一直蹲在北工作室，為了生命，他幾乎完成了團隊中的所有工作。但俞渝從未拿過"壞戲"，也不想重蹈覆轍，多年前，當他出現在《六組重罪》中時，他飾演一個殺死父母的男孩，當時他還是一個非常年輕的後代。他鼓起勇氣對導演說，"我能不能按照劇本的要求去做嗎"，最後，他扭轉了兩部戲的表演情緒。
他對表演有着癡迷。
《南方周末》：Kim，當你扮演Cliffs時，你是如何了解你的角色的？
于玉蕾：《懸崖上》，說是間諜戰争故事殼，或者說是職場故事并不重要。
重要的是，角色的關系說服了觀衆。人物之間的關系決定了我此時此刻的舉止。我們現在有很多劇本觀衆不喜歡它，因為所有的創作者都忽略了角色，隻是閱讀似乎表達了線索的忏悔，感覺就像每個人都在聽一個特别無聊的廣播劇。"我太愛你了""我恨你""我要殺了你"，然後它就消失了。
南方周末：你在《風之聲》中飾演的王天祥，還是有點接近老金。
餘維磊：是的，之前我看過王志文先生的版本，其實我的心理壓力特别大，我達不到王先生的高度，我當時在想如何才能找到另一條路，接近這個角色。有些演員在創造配角時會把自己當作配角，是以他隻是機械地談論合适的人選。從上帝的角度來看，觀衆是好的，編舞是好的，很明顯，這樣的配角是為了促進事件的發展，給主角制造障礙，最終讓主角和觀衆釋放自己的情緒，看到他"被殺"。但對于我們這些扮演配角的人來說，我們不能這樣想。我們必須特別清楚為什麼我應該存在於這個故事中，我如何生活在這個平行的時空，而不是純粹的工具人。即使沒有展示的空間，但我想在心裡非常清晰。
比如《在懸崖頂上》，一位朋友問我"噴酒"是什麼樣的設定。我說沒有設定，這是寫在劇本上的。劇本還寫到，我開槍打謝子榮（雷家印）時炮彈，進去找周B（俞和薇）拿槍，周乙槍從他的懷裡出來說，太冷了，你的槍得放衣服。我問，你不覺得有問題嗎？我沒有愚蠢到知道槍會被當機。我的角色是做一名特工多年，否則不可能帶來這麼多人。那麼問題出在哪裡呢？我說，從第一個被殺的人開始，這是一場戲。我們都在行動。是以我砸碎了窗戶。這時，我沒有開一槍，我換了槍，然後一槍沒有殺傷，我為什麼要吐兩口唾沫，為什麼要在那裡說話，我們都在做戲，對這個謝子榮，讓他的恐懼，他等待的時間最長，讓他崩潰。但這不是劇本上寫的内容。
南方周末：這些想法是這些年來積累的，還是你從一開始就很清楚？就好像你是天生的契合者——你的第一部戲在北京大學電影節上獲得了最佳男主角提名。
于偉磊：是的，《夏日暖海》，甯薇執導，計程車司機飾演。事實上，我也感謝了導演甯毅，當時她從電影學院的另一個班級中挑選了我來聽學生的發言。
我做了那個時代的演員會做的事情，去體驗生活。
1999年，就在北二環靜門橋内，有一家叫Sedafor的計程車公司，我和一群大哥哥，還有兩個大姐姐，一個小胖，一個矮個子，每個星期二下午舉行一次安全會議，一輛車，有時是關于三溫暖房，一個大浴場。完成後，在休息室拿起兩瓶啤酒，割開豬耳朵，聊一會兒，有時在立交橋下吃快餐......這些東西一點一點地滲入你的身體。起初我覺得我必須努力工作才能觀察，我必須學會玩這個。幾個月後，你發現你不必采取行動，你是。
在這個過程中，我意識到表演是複雜的。無論是天花的例子還是各種流派的理論知識，歸根結底，你是在扮演"人"。不能說壞人不吃喝拉紮爾，好人喝得太多就不會嘔吐。扮演一個人，找出來，那個人是什麼。
餘德子在電影《夏暖海》（2001）中飾演北京計程車司機德子。（資訊圖/圖）
<h3>"當你什麼都不要求的時候。</h3>
《玩與導》，看似寫劇本，作為導演，是他下一步應該走的路，但十年來，他已經寫了不下五本"書"，卻一直沒有搬上銀幕。但餘宇磊想要開口，就像他讀不懂《紅樓夢》一樣，也不覺得羞愧，"你不必強迫自己，坦言自己不喜歡，我覺得沒什麼，不丢臉。"
在閱讀上，于玉磊并不以與他人迷人的聯系為傲，在劇本中，他的态度是一樣的。
《南方周末》：你有沒有考慮過轉入幕後？
餘宇磊：其實在30歲之前，就有人建議我翻幕後，但我一直很不情願，因為我覺得我在逃避自己演戲食物不夠吃這件事，人們說是因為你的形象不好，我說不行，或者沒有做到最好， 這樣别人就不得不用你了。另一個原因是，我甚至不覺得自己已經30歲了，我要說什麼？我沒有一句話可以傳達給觀衆。
我覺得我現在已經40多歲了，我越來越想傳達我對生活的态度，我想拍攝它并與觀衆交談。但是，如果你一直給我配方，給我食譜，我就不能認真地講這個故事。你告訴我我需要扮演誰，首先如何植入廣告，就沒必要找我啊，既然判斷（到）這個項目，我覺得創作者應該給予足夠的創作空間和許可。當然，這是理想化的，最終它不會起作用。于是我說我現在特别開心，最後是我寫的，我已經拍完了，在我腦海裡，我一直都特别高興，如果有一天想補片也很省錢，可能會躺在床上，關燈，這可不是特别好，再拍！
南方周末：你這輩子有沒有掙紮過或焦慮過？
于偉磊：其實我經曆過人生那個階段特别被動的經濟債務，但這并不是我感受到的最痛苦的。最痛苦的是，我的債務也開始償還，我也開始稍微往前走，突然意識到一件事：我沒有偏離原來的心——從幕後回來並不容易，真的是因為我喜歡演戲，還是想證明什麼？我也會為誰看了我的戲而感到自豪，其中活動專門來跟我打招呼，有觀衆認出我，是否要和他們合影......這些想法開始充斥着我的大腦，我開始害怕，這可能偏離了我的初衷，變成了：你喜歡看到這個，不是嗎？我會連續給你10個，喂飽你，是以我相信我會提高價格。不可能。這在當時對我來說是一個特别痛苦的時刻。
南方周末：你是怎麼跳出來的？你有想法嗎？
于玉磊：想通，開始瘋狂地出去玩，随機地朝一個方向走，嘗試各種不同的東西。因為我意識到，這一切痛苦的根源是，我太想做藝術了，太多了，證明了我的差異，太多了，以至於把自己看得太高了。我什麼都不是。也正因為如此，我才意識到一件更可怕的事情，我沒有活過，我一生的積累和積累都來自我的貧窮，我必須這樣生活。你必須完全掙紮着走出食物線，回頭看，選擇像這樣生活，沒錯，而不是"我必須這樣做"。我們不能成為井底的青蛙，你必須能夠走進這個世界，然後與世界保持相對涼爽的距離，這很棒。
南方周末：你現在的心态是什麼？你想給自己一年的拍攝時間限制嗎？
餘宇磊：首先，并不是說打得能帶來多大的好處，不管是地位好，錢是好，都不在先考慮之内，希望每次都能有新的改變。拍半年半年是一個特别好的願望，很難做到，但要努力實作。因為我隻想有時間過上正常的生活。比如，我會很努力地準備一場戲，非常努力地鍛煉、健身、保持身材，但有時候我想做一個油膩的中年男人，我會在半夜串起來，然後一起呆一個星期。
餘文生在電視劇《六組重罪》（2001）中飾演殺害父母的學生秦一鳴。（資訊圖/圖）
南方周末：你的想法是現在形成的，還是一樣的？
餘宇磊：也許我骨子裡就有這個，不太喜歡打架。我不會給自己一個特别詳細的人生規劃，比如在拿到之前，我需要賺多少錢，我得到什麼獎項，以及我在這個行業的地位。首先，我覺得我沒有那些條件，給自己設定這樣的目标，第一件事就是很尴尬，這輩子我會很不開心。我總是說，當你什麼都不要求時，萬一它來了，這很好，這是一個驚喜。
也許我們各種靈魂雞湯，啊，裝滿了我們書店，總能告訴你什麼是成功，你一定有一個好的計劃,......其實你活得好，遵守社會規則，愛你的家人、朋友，你已經做出了貢獻。一個接一個地讓自己像學者一樣，總是渴望做偉大的事情。自然有一些天賦，我們都是普通人。我進入這個行業是一個巧合，然後我能夠吃得好，穿得暖和，并且很好。這次我被張藝謀導演選中參演這部電影，然後演這個角色。别一直想，哦，我的話不多啊，我為什麼不為那個角色而奮鬥，這不是該想的事情。
南方周末特約作家襄陽 楊麗楠