文章圖檔來自《虞美人盛開的山坡》
寫這些文字的年份是2024年，我33歲，您59歲，我們間隔了26年。
很難想象，26歲的您，已經有了我和姐姐兩個小孩，俨然已經是一位父親了。聽母親說，有孩子後您便常年外出打工了，因為養家糊口的重擔全落在您一個人身上。
而26歲的我，正在一個電商公司努力成長，才開始有了一點點生育方面的焦慮，人生的閱曆和壓力顯然都比不上那時的您。
時間一晃，我已經33歲，孩子也快一歲了，想不到我也活到了為人父母的年紀。
我算了您33歲的年份，是1998，這一年家裡最小的孩子出生了，您成了五個孩子的父親。真難想象，33歲的您，背後拖着一家七口人的經濟壓力。我想您這輩子，多數時候的感受都是辛苦和累吧。
可惜的是，我做了您33年的女兒，老實說前面的15年我并不懂父親是什麼角色，後面有9年的時間我十分欣賞您，再後來又差不多同樣9年的時間，我對您更多的情感，卻是怨恨。
想起來真的很遺憾，33年這麼長的歲月裡，我多數時候竟對您沒有好感。
父親節來臨之際，我有些藏在心裡很多年的話，不敢當面與您講，因為這些話有好聽的，也有不好聽的，您是個聽不得壞話的人，我索性就用文字偷偷記錄下來就好了。
01.「這33年來的委屈」
我15歲才知道您是爸爸，而爸爸也屬于這個家的一份子，在那之前，我誤以為這是個媽媽和孩子們相依為命的家。這些話我從來沒和您說過，不知道您知道後，是不是會很詫異，又或者很愧疚，還是會責怪我矯情。
我猜想，您更多的可能是，覺得我太矯情了，然後痛罵我沒有體諒您的辛苦，最後一聲不吭地跑回房間睡大覺，用冷暴力來抵抗我的傾訴。
事實上，您為了養家糊口，常年在外，着實缺失了我童年的成長過程。想想那時，我一年和您見面的日子屈指可數，您回家大部分的時間要麼和媽媽大吵一架，要麼在和朋友相談甚歡，我們的互動簡直少得可憐。但我是了解您的，隻是遺憾和委屈，也是真實存在的情緒。
曾有大學的老師，他在學習心理學相關知識後，得出我缺乏父愛的結論。
爸爸，如果您看到我當時和老師辯駁的樣子，一定就能知道這個結論有多刺傷我。我明明有父親，憑什麼說我缺乏父愛，就那麼明顯嗎？
那是一個陽光明媚的下午，我感覺隐藏在内心深處的渴望和缺失，被老師無情撬開了，辯駁結束後，我帶着微微哽咽的情緒回到教室，隻覺得窗外那個陽光格外的刺眼。
15歲那年，您帶着我和妹妹去大伯家讨債，大伯娘呵斥妹妹時，您當機立斷，一下子從座椅上彈起來，手指着那個兇惡的女人，大聲斥責道：“你有什麼事沖我來，罵孩子幹什麼！”
我第一次見識到，孩子如若被父親保護着，原來這麼有安全感，也是從那一天開始，我才知道您是爸爸，是保護我們和媽媽的家人。如若沒有15歲那年去讨債的事，我不知道自己還要多久才能了解，自己一直是個有父親的孩子。
爸爸，15歲才知道父親為何人，是我做您的女兒後，倍感委屈的一件事，即使如今33歲了，我依然常常覺得遺憾，遺憾自己在弱小的年紀沒有更早地擁有這份安全感。
知道您是父親後，我有很長時間很喜歡您。因為媽媽被家務事所煩，常常情緒不穩定，對我們動不動就破口大罵，而您和孩子們偶爾的電話溝通裡，更多是穩定的道理輸出，對比之下，我着實更喜歡一個講理的爸爸。
很久以後我才見識到，當您不講理的時候，原來是那麼那麼的傷人。媽媽偶爾煩躁起來會咒罵孩子去死，可我覺得，您不講理的樣子，比她還要可惡。
24歲是我人生裡，很傷心的一個歲數，因為我第一次在父親不講理的表現裡，讀到了他對我并不是無私的，他在算計我的反哺能力。
爸爸，您可能已經猜到我想說哪件事了，但或許您又猜不到，因為對您來說，那件事對我們的父女之情，沒有那麼大的毀滅性。可在我心裡，我後來對您的怨恨，就是從此開始的，在那之前的九年時間裡，您一直是我欣賞和喜歡的爸爸。
24歲，是我第一次拿家用給您的年紀，當時拿了三千塊，您對我大失所望，連最愛的功夫茶都沒心思喝了，直接起身躲到房間睡覺去。您每次生氣都用這種冷暴力的方式對付我們和媽媽。
事後媽媽才告訴我，您生氣是因為，覺得我一個大學生賺錢能力太弱了，工作七個月竟然隻有三千塊家用，覺得自己當年不該辛苦供我讀書，覺得我不如那些早早辍學去工廠打工的女孩。
爸爸，您知道您那時多不講理嗎？我被您傷透了心，連辯駁的意願都沒有了。
我想您也曾打過工，一定比媽媽知道在外頭的辛酸，一定清楚錢是很難賺的，可您不僅沒有體恤反而表達了失望和生氣。
您不知道的是，我那時連租房的押金都給不了，私下和表姐借了錢墊付的；您不知道的是，我的出租屋樓下是一群光膀子的肥胖男人，包括那個房東，我每一天經過都覺得害怕；您不知道的是，公司飯堂大叔舀菜給我時，經常掉到不幹淨的台面後又把它舀回我的飯盒裡，我吃了這樣的飯盒好幾個月……
這些細節我從來沒和您聊過，因為您的不講理，您的失望和生氣，讓我不想跟您掰扯一絲一毫，我覺得沒意思，我的爸爸竟對我斤斤計較，竟不是無私的。
您總是責怪我不懂體恤做父親的苦，可您呢，您又是否體恤過，女兒剛進入社會賺這三千塊家用的不易。作為父親，在我初出茅廬時，您甚至都沒有過問我有沒有錢租房生活、吃得怎樣住得怎樣，您那時心裡大概隻關心那點錢、那點回饋吧。我怎麼可能不委屈，怎麼可能不恨您呢，我的爸爸。
我沒有辯駁，而是默默坐上了回廣州繼續打工的大巴，連同心裡的委屈和恨，也一塊帶走了。我在心裡告訴自己，這輩子做您的女兒，委屈我認了，也會吞了的。
後來的歲月裡，在我24~33歲這九年時間裡，我記不清自己聽到多少次“父親算計女兒回報率”的事件了。您一直對自己的女兒們失望，可我們對您也很失望。
我一直以為您年輕時，常年在外打工，應該是見識過外面的世界了，可原來您骨子裡“重男輕女”的思想，比常年在潮汕做家庭主婦的媽媽，還要根深蒂固，還要頑固不化，還要迂腐破舊。
爸爸，當您責怪我們做女兒的，沒有給這個家庭更多的回饋時，是不是也應該檢討一下，自己對兒子的付出，和女兒相比，是不是無私了許多，是您自己把我們這些女兒推出門外的，又怎能要求我們無私回饋呢。
您常常把自己為這個家辛苦的付出，算計到女兒們頭上。
當您打工承受上司壓力時，您會覺得都是因為給女兒讀書導緻的，您總是心甘情願為兒子承擔痛苦，卻在為女兒們付出時，表現出抱怨、委屈、被拖累的一面。
如若我埋怨您缺失我的童年成長期時，您會覺得我缺心眼，責罵我不體諒您養家辛苦，可您想過沒有，您的辛苦是不是一定程度上，是您為了生個兒子不得已生了許多個小孩造成的，我從來沒要求您給我這麼多兄弟姐妹，您卻把養育多個孩子的艱辛都附加于我。
您總在我們背後計算讀書的費用和生活費是否回本了，可我從沒聽到您算計弟弟的這些。反而是在他需要讀高價的大學時，您毫無怨言地供養，并好說歹說地勸他去讀，在他買車後您又屁颠屁颠地主動幫他還清車貸，在他想要學車時，您主動交學費又辛苦帶他去駕校陪練。
爸爸，做您的女兒，怎麼可能不委屈呢？同樣是您的孩子，卻被如此差別對待，我和妹妹都一緻認同，如果有來生，我們都不願意再當您的孩子了。
這些委屈的事情，我回憶了無數遍，卻不曾當面跟您說過一次，因為每次稍微接近這些話題時，您就會表現出暴躁的樣子，覺得我們亵渎了您的辛勞，繼而又歪曲事實地謾罵我們“不孝”，口無遮攔地說一些難聽諷刺的話來傷我們的心。
溝通不了，于是我和姐妹們都各自把這些委屈當成心裡的小秘密，自行消化，但也是以，我們和您的父女鴻溝，一直都未曾縮小過。這真的很遺憾，我們這輩子注定是無法互相坦誠的父女了。
02.「您是孩子們的驕傲」
雖然因為您重男輕女的思想，我有過委屈，也恨過您，但我依然不得不承認，您是這個家的驕傲，這個家今天一切的成績，您起了十分關鍵的作用。
我讀國小或者國中之際，是您最意氣風發的時候，那時隻要您回家一趟，家裡總是門庭若市，客廳永遠堆滿您的朋友，有時一波客人沒送走，另一波又來了。
彼時我不懂，以為所有爸爸都如您這般受人歡迎，以為人出去外頭工作了，偶爾回到村子裡就會被圍觀的。很久以後我才明白，那些門庭若市的場面，純粹是因為您工作上成績突出，客人們聞聲而來，希望得到您的幫扶和介紹。
我不少同學在自己家長的口中，也耳聞您工資高的事，她們總羨慕又妒忌地和我說：“你有個賺錢很厲害的爸爸。”
可不知道為什麼，我成長的過程中，從不覺得家裡有錢，反倒是很窮，即使很多現象、很多人在告訴我，您賺得可以。我後來想，也許是因為您節儉慣了，您習慣存錢防患于未然，您把錢拿去投資買地買房了。
“我的家沒有錢、我們讀書還被罵浪費錢、偶爾感冒生病媽媽會責罵我們看病花錢……”我對我們家的經濟情況一直是這麼個窮鬼印象，是以我小時候從沒有覺得您是我們的驕傲，畢竟天天喊窮的家有什麼好驕傲的嘛。
我是在很多年以後，才了解到您很厲害，您是位值得孩子們驕傲的父親。那是在大學畢業工作以後，在我開始對賺錢和工資這些事，心中有了一把稱之後。
對那時的我來說，賺幾千塊可以，上萬塊很難，可我記得您在我十幾歲時便工資八千，甚至一度去到一萬七的水準，您沒有高學曆，隻是一個建築行業的打勞工，就這麼厲害了，我打心眼裡佩服您。
再到後來我談婚論嫁時，先生（彼時還是男朋友）的父母聽聞您靠一個人打工，供養了五個大學生，對您連聲誇贊，我剛開始并沒有放在心上，隻當是一些客氣的套話聽着。
很久以後，忘記具體是在哪個年齡，我慢慢在記憶中拼湊出您如何不容易的蛛絲馬迹，才頓悟他們的誇贊，真該如此，确實如此。于一個普通父親而言，您十分勵志且負責，十分艱辛且耐苦，您的經曆用如今的話來講，堪稱“逆襲”。
母親說您最初外出打工，是跟着村裡有建築行業人脈的人混，他們帶您從一個工地搬完磚，又去另一個工地搬，彼時的您是個出賣體力的勞工。很難想象如果您一直這樣搬下去，我們這一家如何養活，更别提給孩子們上大學的事了。
您是有遠見的人，又足夠機靈和聰明。在一次次的搬磚中，您見識到還有測量、造價員、監工等建築工種，是不需要出賣體力，而是腦力的，并且賺得更可觀。
在那之後，您每次離家外出打工時，都會随身攜帶一箱箱的書。我對您的書十分有印象，老屋有一處角落堆滿了這些書，随意翻開後，還能看到您做了筆記。
正是這些書，把您從一個體力勞動者，變成腦力勞動者，從此您的工資比當年帶您外出打工的人，都好了許多倍，是以很多人來家裡仰仗您介紹工作，或教會他們逆襲。
在那個沒有快遞、交通不便利的年代，我很難想象，您是如何年複一年堅持把一箱箱書從潮汕帶到廣州或深圳，從一個工地輾轉到另一個工地的；在那個艱苦的工地環境裡，您又是如何在搬磚之餘，刻苦自律勤奮地堅持自學的；在那個人生地不熟的外地城市，您又是如何苦口婆心勸别人答應給您轉工種的機會的。
爸爸，每每隻要想到這些，我就會情不自禁對您感到驕傲。
有時候在這些事情面前，我似乎又覺得，自己的委屈算得了什麼，自己好像着實像您說的那樣“太矯情”了。畢竟和您在外面打拼厮殺之事比較，我顯得隻會“窩裡橫”。您那不拘小節的拼勁和遠見，确實令我佩服。
妹妹曾和我說過，您樹立給她的父親形象，雖然有一些不好的瑕疵，但總體而言，卻是一個十分負責任的、高大的樣子，她後來找對象，都十分重視對方是否有您對家庭超級負責任的影子。
我倒是沒有像她那樣，以您某個突出的優點去衡量未來的對象。但她對您“負責任”的稱贊，我是萬分同意的。如若您沒有對“家庭責任”保有堅定的态度，恐怕也不會有您搬磚後逆襲的勵志人生，您也就不會成為孩子們驕傲的那個父親了。
後來我人生遇到了很大的低谷期，我常常會回想您當年在家門口，無數次搬那一箱箱書的模糊樣子，常常會想象您在肮髒的工地挑燈自學的樣子，您驕傲的人生經曆，也曾鼓舞着落魄的我，要像父親那樣堅韌不催、吃苦耐勞地努力活着。
03.「感激您拼命的托舉」
爸爸，您那樣拼命養活一大家子，又在重男輕女的環境下，努力供養我上學，按理我應該對您感激涕零的，隻是很可惜，我其實很晚很晚才曉得這是一件值得感激的事。
因為您雖然給了我上學的機會，但過程中卻反反複複地在告訴我，您不是那麼心甘情願，一有經濟壓力您就會打電話責罵媽媽，怪她為什麼要不自量力地出主意，妄想讓女兒們讀書。
媽媽也覺得委屈，她隻不過想讓女兒們未來不用過手心向上的生活，卻要承受您，作為她丈夫的責罵，她氣不過便會把情緒遷怒到我和姐姐妹妹們身上。
有一句話我記了很多年，33年來每次想起仍會不自覺地長歎一口氣，倍感委屈。媽媽曾罵我們，讀書是在吸您的血、啃您的骨頭。類似這樣的責罵，我和姐姐妹妹們承受了無數次。
您給我們讀了書，卻附加了一條罪，一條侵蝕父親的罪、一條禍害父親的罪、一條壓垮父親的罪，我整個讀書時代，都在“讀書有罪”的沉重包袱下度過的，在别人覺得可以讀書很幸福的時候，我隻想快點解脫。
是以，當很多人跟我說，要感恩在那樣糟糕的環境下，父親仍堅持給我讀大學時，我卻一點兒也不覺得感恩，您那樣心不甘情不願的，就算我得到您的恩賜，有幸讀了書，但那些年的責罵聲也夠還這筆債了。
我可能大概是直到30歲左右，才真正感激您對我的托舉。
30歲左右的年紀，我經曆着人生最大的低谷期，失了業，過上了假裝上班的日子，這一過就是五年。這五年的經曆，我等到差不多第五年，才和您坦誠了。
那會兒我們在電話裡起了争執，還是那些老問題，您和媽媽責怪我這些年對家庭的回饋少了，我委屈之下，和你們坦誠自己失業已久的事。
我記得電話那頭，您和媽媽都停頓了幾秒，媽媽才開聲質問我，為何失業不第一時間告訴家裡。我哭着回應她，因為不想讓爸爸知道，我現在落魄了，不想讓他是以得出給女孩讀書沒用的結論。
是啊，爸爸，您給我們讀書是有回饋要求的，不是無償的，您總是用“回饋的多與少”去評判給我讀書有沒有用，我落魄了怎麼會告訴您呢，我又憑什麼要感激您給我上學呢！
在那段您不知曉的黑暗低谷期裡，我最感激的人，不是您，也不是媽媽，而是我的先生。
他沒有責怪我，也沒有要求我；他幫我付社保的錢，替我任性租房寫作的決定買單；他在我沒有安全感的時候，把工資打到我的銀行卡上；他幫我一起和家人，包括你們和他的父母、親朋好友，隐瞞我失業的窘迫，替我維護了我在意的自尊；他常常說，錢的事不用擔心，我隻要開心就好了。
爸爸，我在他身上，感受到您和媽媽不曾給予的、毫不計較的愛，原生家庭許多的缺失和遺憾，我在他身上得到了補償。
可是後來我也想過，如若不是您拼命托舉我向上走，走出那塊重男輕女的地方，走到更接近文明的城市中心，我大機率就不會遇到這麼好的伴侶，不會得到這麼美好的婚姻了。從這個角度出發，我是十分感激您的，感激您那樣努力供我上學，讓我在大學遇到自己未來的伴侶。
我記得您年輕時，曾有過做生意的夢，卻被媽媽打消了，她說，家裡孩子這麼多，又要生活又要讀書，做生意的風險咱們扛不了。您是以放棄了自己的夢，待您中年失業在家了，失意時仍時不時和媽媽翻起舊賬，遺憾如果當年生意這條路走通了，如今也不至于這樣落魄。
而我，在失業的低谷期裡，對自己做了許多職業探索，最後走上了自媒體寫作的道路。我也有了夢，一個關于文字和自由的夢。在理想主義面前，您必須務實，隻能放棄，而我幸運有伴侶寵着，可以在現實之外努力編織夢想。
爸爸，我當然知道，自己之是以能任性造夢，要感激伴侶，當然也要感激您。我如今的美好生活，往回追溯，無一不是因為您的全力托舉得來的。
19歲那年，我第一次走出潮汕，在廣府地區讀了書，見識到外面的世界，碰到了形形色色的人和事，後來又因為婚戀之事，一直留在廣州工作生活。我走出來了，走向更廣大的世界，而這一切，全都是因為您當年不遺餘力的托舉。
33歲的我，已經和19歲剛看這個世界的我，很不一樣了。可以說，我人生後來更先進、更豐富的認知，都得益于您當年的托舉，我怎麼可能不感激呢！
令我感歎的是，委屈的話我不曾當面與您說過，感激的話我卻也不曾說與您聽，總覺得怪不好意思的。這是一件很難突破的事，因為幾十年來，我們的關系裡充斥着許多互相埋怨指責的時刻，感激的話，未免過于突兀矯情了，暫且就放在心裡滋養着吧。
04.「寫在最後」
上個月我因為讀了一本書，決定要努力放下對您和媽媽許多年來因為重男輕女産生的成見，于是鮮少地打了一通電話回家。
在電話裡，我第一次坦誠地和你們聊起這些年失業的經曆。包括考了四次公務員都失敗了，包括最初沒租房我去了圖書館、自習室、飲料店假裝上班的尴尬，也包括我現在租房寫作的事……
換作是從前和您争鋒相對的日子，我斷不可能這般輕易跟您示弱，把自己的傷疤揭露與您，讓您有了瞧不起我這個女兒的機會。我能坦誠，是因為我想放下成見，去嘗試和你們走近。
但令我想不到的是，那通電話之後，您發了一條微信給我，說您和媽媽是相信我的，叫我放心安排自己的生活。
我有些哽咽，您竟然沒有失望，沒有生氣，沒有覺得給我讀書沒用，反而第一次對我說了這麼鼓勵性的話。
我想也許是因為，我在被您和媽媽責怪對家庭回饋少了之後，被迫說出自己落魄的經曆。女兒的落魄，您卻在五年後才知曉，這件事或許讓您和媽媽有了一些自省，是以您颠覆性地踏出了鼓勵的一步。
我想在您身上，重男輕女的錯誤是真的，但對女兒也不是我想象中那般不愛，否則也不會一邊抱怨又一邊仍咬着牙供養我讀書了。
是以我更笃定了，要努力把那些成見放下，要盡力和你們走近一些，不要在很久以後，留下遺憾和痛悔。
爸爸，人生說長不長，說短不短，您都59歲了，我也33了，願我們在還能相逢的時光裡，學會珍惜彼此，少一些責怪批評，多一些感謝溫暖。
父親節來了，我希望您身上的病痛少一些，開心的日子多一些，祝您節日快樂！謝謝您，我的爸爸！
作者簡介：
全網同名「失業寫作的小爾」
❤失業假裝上班第5年，4次考編失敗
❤7次職業探索後，喜歡上寫作
❤分享→成長經曆 | 讀書感悟 | 寫作經驗
❤夢想以寫作為生！夢想自由職業！
喜歡我的分享，歡迎關注、點贊、收藏~~~
了解我請點選↓
❤
更多内容推薦↓
❤
❤
❤