編者按：
看《歌手》已經成了許多朋友每周五晚上的樂趣。參賽歌手們不畏現場直播，直接拿出看家本領炫技開大。享受視聽盛宴的同時也不禁“妄想”：如果我也能唱成這樣……那麼你是不是也好奇過，為什麼有人有些人是天生歌手，而有些人隻要唱歌就必定跑調呢？
歌手們的舞台在《歌手》，而我們的舞台在KTV。
每逢周末與假期，都有熱心人招呼大家去唱K吧？可惜……對于我們這些嗓子被天使吻過的人來說，他們簡直比聖誕老人還老套！這麼多年了，他們怎麼還要唱K？怎麼還能越唱越好？我們怎麼還是五音不全，唱個歌就像雜技表演？
五音不全的名偵探柯南在寵溺的彈幕叢中唱K
我們沒有柯南那麼堅強的臉。作為一個多年在KTV包房的死角默默玩手機，隻在酒喝高的大合唱中仰面微笑的孤獨者，也許你早就聽說過失樂症（amusia），并驕傲地把自己劃入了這被神眷顧過的少數神經病？
然而，真的患上失樂症是一種怎樣的體驗呢？那可不是“我生來唱歌就跑調”這麼簡單，有些倒是離奇到近乎詭異。
讀完下面的病情陳述，你若入坑，不必難過，有大把拉風的偉人與你同病相憐。
若沒入坑，也許你不再會葉公好龍，轉而像聲樂班的廣告商那樣寬慰自己：肯定隻是缺乏足夠訓練吧？如果把耳朵的辨音、發聲的控制、對歌曲的記憶都練好，唱個K有什麼難？
然而，即使真的都練好，你沒準還是唱歌跑調。
是以，我們到底是為什麼五音不全呢？
Part.1
失樂症=“我生來唱歌就跑調”？
在光榮地自封為失樂症患者之前，我們得明确音樂認知神經科學意義上的失樂症到底是什麼。
寬泛定義很簡單：失樂是喪失了對音樂的正常認知功能。
嚴格分類比較複雜。我們應該都沒中過風或者撞壞頭，就不必混同于那些後天腦損傷造成的可憐病例了（比如1870年有位德國音樂家右腦受傷後，能用提琴拉出聽到的旋律，但用鋼琴硬是彈不出）。
無腦損傷史、其它認知功能（包括對環境音和說話聲）無恙的人也會失樂，此為先天失樂症（congenital amusia）患者，約占總人口4%，不算少。
有哪些症狀呢？這有點像“天生的盲人做夢是一種怎樣的體驗？”，除非親患，否則不易設想。
我們先來看看認知對象：音樂。簡化地說，其最基本元素包括：
音高（“哆”、“來”、“咪”）、節奏（“嗆嗆起嗆起”）、音色（長笛聲或鲸魚的歌聲）等。
它們組合起來構成：
音程：兩個音的音高關系，有的音程協和，聽起來悅耳（“哆”和“嗦”一起），有的不協和，聽起來刺耳（“咪”和“發”一起）。
旋律：不同音高的音按照節奏有組織地出現（“登登等登，凳登等燈”），很多旋律都圍繞着一個主要的音呈現出穩定的調。
在一般社會條件下成長的正常人，能聽出兩個音高、節奏、音色、旋律是否相同，音程是否協和，以及某個音高對于一個旋律或調是否協和（在沒在調上）。
就節奏而言，連鹦鹉或海豚之類有語音學習能力的動物都能按拍子點頭哈腰地跳上一段。
生性熱情的那隻鹦鹉按對面主人吉他的節奏大肆甩頭
而先天失樂症患者，即使受過長年訓練，在認知這些音樂元素時，還是會出毛病，比如：
失音高：臨近的音高基本聽起來都一樣。
失節奏/ 節拍聾（beat deafness）：聽不出節奏。有趣的是，若無音樂，隻剩節奏（比如節拍器），有的患者也能找到拍子。換句話說，她會跳踢踏舞，能做廣播體操，可以喊着勞動号子掄大鎬，但每當音樂響起，就是一臉懵。
失旋律（amelodia）：所有歌基本聽起來都一樣。換句話說，中華曲庫、西方樂史、阿裡星球、網易雲村、王菲和約瑟翰 龐麥郎……全加起來，都是同樣的，一坨，可怕的，噪音。
失不協和感、失調：聽不出不協和音程的刺耳、聽不出對于某個旋律或調的不協和音（不在調上）。
失音色/ 音色障礙（dystimbria）：肖邦的瑪祖卡聽起來就像“倒塌的建立築”樂隊的碧麗霞（Blixa Bargeld）擅長的那種砸鍋賣鐵的工業噪音。
住在巴黎的波蘭鋼琴詩人肖邦和曾住在北京的德國工業噪音頭子碧麗霞
上述這些毛病，可能單獨出現，比如一個打不對拍子的人分得清音高，一個分得清音高的人卻聽不出旋律或不協和音；更可能是重疊出現，在同一個人身上——這又是一種怎樣的極端體驗呢？
一位有着這樣不幸的美國患者竟然去聽了一次歌劇，據她說：“全都像在驚聲尖叫！”
還好她沒來聽河北梆子。
對先天失樂症的神經基礎研究正在推進中。
非常簡化地說，處理音高、調性、協和感的，主要是右半腦的聽覺皮層（在頭右）。處理節奏，則不僅有左半腦的聽覺皮層，也有右半腦的，還有運動皮層（在頭頂）、小腦等等。處理更豐富的音樂資訊，也就涉及更複雜的（比如與記憶或情緒有關的）腦結構和神經通路。
大腦皮層功能結構
上述硬體的異常造成了各種先天失樂症。例如，在右半腦一個叫額下回的結構上，患者這裡的腦白質比正常人要少，腦灰質要多，且皮層要厚。這可能影響了與音樂有關的神經通路的發育。
圖檔來自Hyde, K.L. et al. 2007 "Cortical Thickness in Congenital Amusia"
又例如，聽到較大音高變化時，患者腦中一些皮層下結構的放電兩倍于正常人，聽到較小音高變化時，卻毫無反應。
鑒于沒人愛聽神經解剖學術語，聽完也記不住，我們就不細說了。
現在，你還确定自己是失樂症患者嗎？
Part.2
偉大的先天失樂症患者們
如果你還确定，别慌，這不過是不用把錢花在音樂産業上而已。
更何況，還有這麼多往聖先賢作病友。
打赢南北戰争的格蘭特将軍是典型的失旋律症病友，他對記者說過：“我隻知道兩個曲調，一個是《揚基小調》，一個不是。”言下之意，其它的聽起來都一樣。
大頭貼泰鬥切 格瓦拉則是典型的失節奏症病友，生在阿根廷，他居然聽不出探戈的拍子，舞跳得一塌糊塗，隻好醉心于數學題和打遊擊。
格蘭特不喜歡聽軍樂。電影《摩托日記》對格瓦拉跳舞能力的反映基本符合實情
擔心五音不全會影響文學寫作的有志青年也可放心，生理機制不談，現有大師為證：寫《當你老了》的詩人葉芝五音也不全。
更确鑿的是寫《洛麗塔》的作家納博科夫，他在著名自傳《說吧，記憶》中直陳：
“我遺憾地講，音樂對我的影響隻不過像任意的一串聲響，多少惹人煩躁……音樂會上的鋼琴和所有木管樂器，動靜小點兒，我覺着無聊，動靜大點兒，那就是剝我皮啊。”
典型的失音高、失旋律、失調、失不協和感、失音色症病友，鑒定完畢。
葉芝童年患有讀寫障礙，拼不對單詞，很可能與失樂症有關；讨厭鋼琴音的納博科夫在《洛麗塔》結尾讓男主射殺彈奏鋼琴的情敵
Part.3
走音、跑調、五音不全、聲樂訓練
在最終确診前，你或許注意到了哪裡不對：
講半天，為什麼先天失樂症都是聽不出這，聽不出那？！我們常說的走音！跑調！五音不全！全是關于唱歌的！根本還沒提到啊！它們屬不屬于失樂症呢？
的确，有别于曆史悠久的後天失樂症，先天失樂症是近十幾年的新興領域，研究多側重音樂感覺功能的失常（即“輸入”，比如聽歌），而很少涉及音樂表達功能的失常（即“輸出”，比如唱歌）。
不過，就後者而言，有一個尚在讨論中的概念，叫“音準差的唱歌者（poor-pitch singers）”，指那些總是唱不對音高或旋律的人。抛開“走音”這種臨時發揮失誤不談，這個概念幾乎等同于最常用意義上的“唱歌跑調”或“五音不全”吧。
五音很全的左小祖咒、摧枯拉朽的巴主席、記錯了歌詞分布但并沒跑調的範德彪
我們經常被這樣勵志：隻要你耳朵天生沒問題，能聽出自己跑調，就有救！把發聲練好，再選對适合你音域的歌，就絕對不會跑調了！
換句話說，作為一名音準差的唱歌者，如果我們對音樂的感覺功能正常，能區分音高，有協和感，就可以像聲樂班的宣傳單忽悠的那樣：“假以正确訓練，可唱《青藏高原》！”
這種說法背後誘人的道理是：
一個人，如果（1）能知道自己該唱什麼音（感覺功能），又把自己訓練到了（2）能唱出那個音（表達功能），且（3）能記住整個旋律（記憶功能），那麼他就不會跑調。
可惜，研究表明，在人類中，還有這樣一撮人，他們耳朵正常，音域寬廣，記憶不差，以上三種功能都具備，然而，還是跑調。
這是因為，上述道理忽略了第四種認知功能，那就是對感覺音樂和表達音樂這兩種功能的協調。就像知道籃筐在哪兒，也投得上去，可就是投不進的籃 球隊員——他們知道該唱什麼，也唱得上去，可就是唱不對！
假以正确訓練的“音準還是很差的唱歌者”，占總人口的10%到15%，不算少。
他們是沒救的。
音樂的黃金國，對4%的先天失樂症患者關上了門。
歌唱的溫柔鄉，對10%-15%無法被訓練好的五音不全者關上了門。
如果我們不屬于他們，到底為什麼五音不全呢？
可能就是懶吧？或者是故意的。
出品：科普中國
作者：銀河路16号團隊
監制：中國科普博覽
本文僅代表作者觀點，不代表中國科普博覽立場
本文首發于中國科普博覽（kepubolan）