想說點什麼，林林總總，不知怎麼概括，就叫“和衰老一起成長”吧。
因為疫情，有三年沒和母親見面了。這次一見，她竟然愣了一下。後來，她告訴我，她沒有想到，兒子的眉毛，已黑白相間，脖子的皮膚，已明顯松弛。
這也難怪，兒子畢竟已年近七旬，在老年人的老中青裡，也快要算中老年人了。
人這一輩子，什麼都是第一次。曾經感歎：為人父毌，是多麼神聖、奧妙、需要大量知識儲備的職業！卻有多少新人，沒有經過起碼的教育訓練，就倉促上崗了。現在的我，在養老知識、技能、閱曆等等準備嚴重不足的情況下，已經度過了8年的老年生活了。
九十三歲的父親無疾而終後，米壽的母親想把房子過戶的心思越來越急迫。但是，她既不想搬離這處熟悉的老宅，也不願面對房子過戶後可能面對的尴尬。她問我怎麼辦？我經過咨詢，告訴她，根據民法，在房子過戶時，完成居住權登記，即可實作她的想法。
但我們兄弟姐妹也有些不解，老人的房子，一直這麼住着便是，何必那麼折騰。母親就是一句話：我不想給你們留下麻煩。
這些日子，母親給我講了不少老人的故事，我越聽越覺得腦洞大開。八年，足可以完成一場宏大的戰争；但是，對于老年生活的知識儲備來說，這才剛剛開始呀！
幸福的老人，到底做對了什麼？（與之相反，不幸福的老人，到底做錯了什麼？）
決定一個老年人幸福度的相關因素到底是什麼？
我遍訪老友。朋友們衆說紛纭，有的說是财力；有的說是地位；有的說是健康；有的說是親情友情；也有的說是才藝情趣；甚至還有身材相貌不一而足。
我覺得，朋友們說的都對，但是，在我的願望清單裡，與提升認知相比，這些都排不上第一位。
我以為，人之幼年，有老師和家長的教導；人之成年，有上司和專家的規制，惟獨人之老年，法無禁止即自由，自身認知更重要！
我暗自慶幸，終于找到了這個主題：和衰老一起成長！