從開篇時遼闊回響的遙遠之聲，到結尾時頻繁變化的脈動節拍，當代作曲家貝恩德·理查德·多伊奇為笙與樂隊而作的《現象》一氣呵成，繁複精彩。5月17日和18日，著名笙演奏家吳巍與指揮家錢駿平執棒的國家大劇院管弦樂團攜手，一同帶來了這部作品的中國首演。感謝過觀衆的掌聲，吳巍回到背景休息室，滿身的汗已經濕透了衣服。
他是作曲家的靈感來源
“《現象》這首作品對演奏者的要求非常高，你會與樂隊産生競争和撞擊，碰撞出很高的能量。”吳巍說。多伊奇在《現象》中不惜筆力，笙與吳巍都是他的靈感。“多伊奇覺得，我的演奏為他打開了一些新的次元。”吳巍說。許多演奏民族樂器的人沉湎于傳統小調，但吳巍在傳統之中納入了國際化的語言。前幾年，南韓作曲家陳銀淑為吳巍創作的笙協奏曲《神祇之氣》大獲成功。那同樣是一首演下來會讓人大汗淋漓的作品，陳銀淑把笙當作管風琴來用，讓笙與交響樂團一起呼吸，色彩相融，創造了堪稱“神奇”的音響效果。
《神祇之氣》巡演多國，吳巍猜想，多伊奇正是被它觸動，才欣然接下為笙這件素不相識的樂器作曲的邀約。笙的指法非常複雜，多伊奇拿着吳巍送給他的笙學習了一整年，反複摸索技巧上的可能性，讓挑戰與可行在《現象》中并存綻放。“觀衆聽到的大量和聲裡，最少的也超過了12個音，但人的手指隻有10根。”吳巍說。要奏出這些含金量極高的和聲，除了指法上的鑽研，樂器本身也要提供助力。吳巍所用的37簧改良笙由翁鎮發、牟善平、徐超銘3位笙界泰鬥在上世紀80年代共同研發，大大擴充了傳統笙的音域，也由此打通了笙與西方樂器合作的橋梁。
“不想當一個讀譜機器”
吳巍很早就覺察到自己的“沖動”，他不想安于現狀。1992年，從上海音樂學院畢業後，吳巍進入專業院團，每年演出多達300多場，曲目卻始終是那麼兩三套。“我一直覺得不滿足，不想當一個讀譜機器。”後來，吳巍與幾位志同道合的朋友組建起高山流水樂隊，嘗試以笙、馬頭琴、手鼓等民族樂器表演爵士樂。爵士樂潇灑無拘，“即興”是它的靈魂，“第一次接觸即興演奏，我發現原來不靠樂譜，也能做音樂。”1995年，吳巍獲德國政府DAAD最高文化交流獎學金，赴柏林漢斯·艾斯樂音樂學院留學深造，學習爵士樂。在這座各國音樂人聚散來去的城市，吳巍想“主動地”為自己找到一個答案。
擁有幾千年曆史的笙，在那時的國際舞台上實在新鮮。要打開出路，隻有爵士樂也不足夠，于是吳巍帶着笙，一有機會就與來自世界各地的音樂家合作，爵士、古典、民族、現代，他什麼都“玩兒”，什麼都學。比如，吳巍驚奇地發現，印度音樂竟與數學有着潛在的奇妙關聯，“他們沒有譜子，一邊演，一邊算，眼睛像掃描一樣，很刺激，也有很有創造性”。笙的音樂世界，随着他的學習而被不斷拓展，迄今，吳巍已帶來了400多首作品的世界首演，其中，笙協奏曲有20餘部：許舒亞以“冬雪”為題，用笙寫他對北國風雪的記憶；旅居美國多年的黃若以笙為引，在《玄黃》中懷念故土回憶的倒影；方滿的《火鳳凰的笙音》技巧高明，拓展着和聲的可能……在作曲家與演奏家的彼此成就下，笙正在用今天的語言講述當下的精神。
再識傳統文化的“廬山真面目”
笙是和聲樂器，“和”的哲思境界藏在它的樂音裡。中國傳統的民族樂器個性極強，一支唢呐可以獨秀，兩支唢呐卻很難諧鳴，能在此時救場的隻有泛音豐富的笙。“昆曲當中，笙和笛子永遠在一起，江南絲竹裡，也是笙一直托着笛子和其它樂器。當其他地方有缺口的時候，你要出來；當其他地方已經夠的時候，你要隐退。”仿若無形，卻無處不在，其間的和諧與平衡，是笙講給世界的中國智慧。
走遍世界，再反觀自己來時的地方、立足的傳統，吳巍走出“隻緣身在此山中”的桎梏，看見了從前不曾意識到的“廬山真面目”。用十幾個小時靜下心來看完全本《牡丹亭》，吳巍感慨，昆曲“美得不行了”，但遺憾的是，現有的翻譯往往譯不出百分之一的精髓。在中國文化走向世界的過程中，類似的情況不在少數，吳巍想消弭那份損耗。“這既需要懂得其中的精華，也要有融彙提煉的能力。”吳巍自認，他還需要很長的時間來學習消化，對這一代活躍在國際舞台上的中國音樂家來說，這是艱巨的挑戰，也是時代賦予的使命。