#我來唠家常#
▲ 大鐵鍋燴菜。 攝影/熱風攝影，圖/彙圖網
-風物君語-
沒什麼冰天雪地
是大鍋菜融化不了的
對于北方人來說，在寒風蕭索的冬日最能慰藉心和胃的，除了火鍋，還有熱氣騰騰的大鍋菜。
大鍋菜在各地有着不同的名字：“大燴菜”是華北中原人們的熟悉叫法，“亂炖”則是東北的本體，河北和山東一些地方則稱之為“熬菜”。燴、炖、熬，各地叫法不同，烹饪過程大同小異，核心都是那一大鍋翻滾的湯汁浸透堆成小山的各式配菜。
烹饪的差異也存在：當這一鍋是“燴菜”時，洋芋、丸子等配菜會被煎炸或焯煮做預處理；“熬菜”則如其名，重點在大水大火“熬”熟的過程；“炖”則是不大講究食材預處理，但是會花更多時間小火慢炖直至入味。
▲ 白菜粉條五花肉，是大鍋菜的三大支柱。 圖/視覺中國
舊時冬日食材匮乏，洋芋白菜粉條的鐵三角，可以自行組合、亦可搭配任意其他材料，蘿蔔、洋芋、豆腐、豆角……配上或濃或淡滲透的肉汁，都能給冬日單調的味蕾帶來欣喜。
能往火鍋裡煮的，基本上都能往大鍋菜裡炖。而相比于火鍋，大鍋菜不怕剩，甚至剩菜更入味，其制作本身的簡易性，以及其“炖一鍋，頂三天”的便捷性使其成為很多家庭日常的冬日餐桌上的常客。
▲ 磚壘的老式竈台，鐵鍋嵌入竈中。 圖/圖蟲·創意
大鍋菜對于很多北方長大的孩子來說，伴随着奶奶家帶着遙遠回憶大竈台，或者單元樓狹窄廚房裡父母匆忙往大鐵鍋裡加菜的身影，它表着冬日家的味道。
陝晉豫，燴菜的靈魂故鄉
若問哪裡人最愛吃燴菜，河南、山西、陝西等一衆中原人民，可能誰都不服誰，燴菜也正是起源于中原一帶。
相傳“燴菜”原本叫“炸桧菜”，是南宋時期，百姓因忿忿秦桧殘害忠良，做菜時将蔬菜、肉等油炸後燴在一起，把它當成秦桧，食其肉、飲其血，以洩其憤。
在河南和山西大部分地區，傳統燴菜中的肉味兒來自五花肉。五花肉被切成薄片下油，鍋中的油和肉裡溢出的油滋滋啦啦混在一起，肥肉逐漸由白變剔透，不待香氣飄散，立即用配菜蓋住，肉湯的香味在燴煮的過程中慢慢滲入配菜中。在物質匮乏的年代，蔬菜中的這點兒油腥是對味蕾和胃的雙重救贖。
▲ 有些做法會把五花肉的肥肉和瘦肉分開，先用肥肉煸炒出油。 圖/B站Up主“美味小舍”視訊截圖
随着物質逐漸豐盛，肉類開始在燴菜中占據越來越多的分量。炸肉丸子的身影在各地燴菜中都能看見，河南和晉南地區特色的酥肉也是當地燴菜裡的常客。無論是在家中還是飯店，酥肉常常被“兩吃”：新鮮出鍋時蘸椒鹽品其酥脆，其餘的在燴菜出鍋前焖入鍋中、脆酥皮浸足湯汁品其軟糯多汁的口感——冬日回家途中的這點念想，常常能成為人們路上加快腳步的動力。
▲ 新鮮出鍋的炸酥肉，蘸辣椒面或椒鹽是常見吃法。 圖/彙圖網
在陝西，肉類則從配角變成了主咖，無須再如過去五花肉般作謙卑狀，隻是為了炸出零星肉味兒而存在。最常見的排骨和羊肉，已經占據了燴菜菜名的一席之地，比起河南山西燴菜裡的丸子和酥肉有着更強烈的存在感。
以陝北的羊肉燴菜為例，羊肉要提前炖好，羊肉湯留着作為燴菜的湯；烹制方法大體與炖羊肉類似，隻是在羊肉初熟狀态燴入配菜，将人體所需的各類營養一鍋打盡。
▲ 陝西的羊肉燴菜。 圖/彙圖網
無論肉是多是少，是主角是配角，一直不變的是燴菜在華北平原堅挺的餐桌地位——它不僅是日常餐桌上的守護者，也是中原鄉村紅白喜事各類慶典的宴席上不可或缺的“大菜”。
在東北，萬物皆可炖
在東北，“鐵鍋炖一切”這句話絕對不是白給的：在很多地方，炖啥完全取決于家裡有啥，或者今天想吃啥——“亂炖”則傳神地描述了菜盆裡食材的狀态和它們被烹饪的動态過程。
“亂炖”在東北還有更多名字，比如精準描述其制作動态的“一鍋攪馬勺子”，還有更為喜慶的“大豐收”。
無論是燴菜還是熬菜，在北方各地都以“量大”著稱，而在東北，“亂炖”不僅繼承了“量大”的傳統，還有“塊大”的特色：白菜、扁豆角都不需用刀切，洗淨直接用手撕碎入鍋，其形态粗放；洋芋、茄子、尖椒等則以“大滾刀塊”形态出現，外表粗放但是味道不失精彩細膩。
▲ 東北酸菜炖白肉血腸。 圖/彙圖網
比起中原“燴”制的快速便捷，“炖”更是一個粗中有細的過程：加入湯汁或水後，要經曆一個大火滾開到小火慢慢炖煮的過程——是以即便洋芋、苞米、茄子塊切得再大，滋味都會炖得透透的。
東北的“炖”是一門藝術：有經典的搭配組合，如酸菜炖豬肉，洋芋炖豆角，小雞炖榛蘑，也有“什麼都往鍋裡炖”的帶有随機之美的：紅的綠的大塊菜肉在熱湯中翻滾着，被“馬勺”攪出一派歡騰。
▲ 農家“一鍋出”。 圖/彙圖網
主食也是東北大鍋菜跟其他地方的重要差別。不像河南、山西人民常用馍、油餅等配燴菜，在東北，一向驕傲的東北大米都不能算作“亂炖”的黃金搭檔，唯有鍋貼大餅子才是大鐵鍋亂炖的絕配。
▲ “鐵鍋炖大鵝”周圍環繞的玉米面鍋貼大餅子。 圖/彙圖網
玉米面與白面相和，發酵至糊狀用手撈出左右拍打，然後猛甩到咕噜着肉和菜的鐵鍋邊緣，待蒸熟揭開鍋蓋，霧氣與香氣同時騰騰而出，單面焦脆裡面軟糯香甜的玉米餅就着炖得軟爛的菜肉，抵禦零下30度的寒氣也不在話下。
總之，冬天在東北，“炖”就對了。
河北山東，“熬”出滋味
同樣的肉菜原料、同樣的大鐵鍋，在河北和山東部分地區，會在最後焖熟的過程中加入比其他地區更大量的水，是以“熬菜”這種地域特色叫法也頗為傳神。
“熬”出來的菜，顔值看上去不算太能打：菜葉煮得蔫蔫的，顔色被醬油熬成一片褐黃。但是“熬”的做法讓菜更易熟、更快速入味。
▲ “熬菜”中的湯水偏多。 圖/彙圖網
随着人口的遷徙，各地飲食習慣一直在不斷融合：各地家庭主廚們都開始預先煎炸豆腐洋芋，以便“熬”或“燴”得更有滋味；東北的酸菜和河南的酥肉開始喜結連理；各地出現的新鮮菜品也加入燴菜熬菜的大軍。
▲ 河北邯鄲的“皮渣炖海帶”。 圖/彙圖網
而在河北，這種創新融合的嘗試，早在一百多年前就開始實踐了，還是官府菜的身份，名曰：李鴻章燴菜。這一鍋裡，白菜粉條都退到了配角的位置，海參、花膠、蹄筋成了必須原料，豬肚、雞肉和火腿都要以蔥姜紹興黃酒蒸透入味——這道傳統民間家常菜，突然變得昂貴而隆重。
▲ 海參、蹄筋等重磅材料熬成的“李鴻章燴菜”。 圖/彙圖網
關于“李鴻章燴菜”如何得名，一個常見說法是李鴻章出使歐美時想念家鄉菜，回到直隸府後膳食主管為了讨好他而特意研制，還加入了李鴻章老家安徽的一些特色。
“李鴻章燴菜”如今已是各家河北菜館當仁不讓的頭牌，但是對于尋常百姓來說太過繁瑣，山珍海味“下凡”到燴菜裡，總顯得有些格格不入，不如那熬出來的一鍋軟爛更香更親切。
▲ 河南開封的“燴四味菜”。 圖/彙圖網
無論是熬菜還是燴菜，在很長時間裡都是民間在困難時期為了簡化生活、老百姓在苦中盡量改善生活的的菜品。在華北地區，豬肉和白菜是燴菜當仁不讓的兩大主角：少少的幾片肉為整整一鍋菜提供了油腥，而白菜則是舊時北方漫長冬季最長情的守護者。
在物質生活已經很豐裕的今天，無論食材多少、價格幾何，大鍋菜在北方的冬日籠罩着一層叫做“家”的氛圍：當我們穿越嚴寒和疲勞回到家中，家人圍坐桌邊、一盆熱氣騰騰的燴菜霸氣立于桌上，食物從胃暖到心，任何煩惱紛擾皆可抛。