《巴黎聖母院》作者：維克多·雨果
今天我們要講的書，是法國作家維克多·雨果的代表作《巴黎聖母院》。
2019年4月，巴黎聖母院意外起火，這座曆來被視為法國甚至是歐洲文化地标建築的損毀，讓世界各地的人惋惜不已。不久後，巴黎聖母院的重建工作啟動，有消息稱，被燒毀的塔尖将會按照原樣進行重建，這給了大衆一些安慰。
人類社會的發展，幾乎總是以新事物的興起和舊事物的衰落為特征，現代往往戰勝傳統。然而，在文化和文明的領域，這種線性的進步觀并不是總是适用的。
實際上，許多古建築作為文化的載體，恰恰需要盡可能地保持原貌，以免被時代的洪流所沖刷、湮沒。
早在19世紀，鐘愛巴黎聖母院的大作家維克多·雨果就持有這樣的觀點，他多次強調保護曆史遺産的重要性，在《巴黎聖母院》一書中，他特地辟出一卷，詳盡地描述了十五世紀的聖母院與巴黎，他将聖母院視為“偉大的石頭交響樂”，對古典建築因時間、戰争和人而遭破壞感到遺憾。
維克多·雨果是法國浪漫主義文學運動的領袖，法國文學史上最偉大的詩人、小說家之一，他善于将時代背景與浪漫的想象相結合，書寫精彩的傳奇故事。《巴黎聖母院》一書的創作靈感，就是來自于雨果在聖母院的牆壁上發現的一串希臘字母，而這串字母翻譯過來就叫作“命運”。
《巴黎聖母院》代表了19世紀法國浪漫主義文學的最高成就，故事以15世紀的巴黎為背景，通過描繪聖母院周圍的衆生相，展現了當時社會的光明與黑暗，美與醜、善與惡的鮮明對比，成為了一個時代的縮影。
好，接下來，就讓我們跟随雨果一起進入十五世紀的巴黎，去見識那個光怪陸離的世界。
狂人節的狂歡之夜
1482年1月6日，整個巴黎熱鬧非凡。這是基督教的主顯節和狂人節合而為一的隆重日子，按照傳統，要在河灘廣場上點燃節日篝火，在司法宮大廳表演宗教戲劇。其中，河灘廣場更為人聲鼎沸，因為美麗的吉普賽女郎愛斯梅拉達正在這裡賣藝。
愛斯梅拉達身姿輕盈，面容俏麗，她踩在一張破舊的波斯地毯上翩翩起舞，顯得光彩奪目。圍觀的人都被她的舞姿打動，為她熱烈喝彩。
在一衆贊賞的态度中，隻有兩個人表現出了敵意。第一個是住在河灘廣場上石屋裡的隐修婆，她對吉普賽人深惡痛絕，因為她年幼的女兒就是被吉普賽人拐走的。絕望之下，她主動選擇住進石屋苦修，一住就是十多年。
每次愛斯梅拉達經過，隐修婆都會大聲咒罵，對于愛斯梅拉達的表演，她當然也說不出好話。
第二個對愛斯梅拉達有敵意的人，是巴黎聖母院的副主教，他的名字叫克洛德。克洛德出身貴族家庭，早早投身神學領域，并在年紀輕輕就當上了副主教。多年來，他埋首書本，恪守清規戒律，活得理性而正直。
不僅如此，克洛德還收養了一個名叫卡西莫多的孩子。卡西莫多天生殘疾——獨眼、駝背、羅圈腿，大概四五歲時被人丢棄在河灘廣場。克洛德湊巧路過，對他産生了憐憫之心，将他帶回了聖母院。卡西莫多長大後，成為了聖母院的敲鐘人，唯一愛着的人就是養父克洛德。
然而，就是這樣一位品行端正、與人為善的副主教，卻突然開始故意針對吉普賽女人。他要求主教頒布指令，禁止吉蔔賽女人到河灘廣場上跳舞。不過，狂人節的狂歡儀式上，這些表演并沒有被禁絕，愛斯梅拉達跳舞時，克洛德也在現場。
克洛德對愛斯梅拉達，并不隻是單純的厭惡，實際上，他是因為愛上了愛斯梅拉達，不知該如何自處。
作為一個有着正常情感需求的人，克洛德無法做到永遠清心寡欲，美麗靈動的愛斯梅拉達的出現，讓他原本壓抑的心，變得躁動起來。他曾多次躲在暗處，偷偷關注愛斯梅拉達。
那天晚上，愛斯梅拉達表演完後往家裡走去，兩個人突然沖出來，劫持了她。
當時，巴黎街頭上人煙稀少，隻有無家可歸的流浪漢格蘭古瓦見到了這一情景，并認出那兩個搶劫的強盜，就是副主教克洛德和他的養子卡西莫多。
格蘭古瓦試圖站出來保護愛斯梅拉達，卻被卡西莫多一把推倒在地，接着，卡西莫多抱着愛斯梅拉達，消失在黑暗中，克洛德緊随其後。
幸運的是，他們撞上了夜間巡邏隊，隊長弗比斯從卡西莫多手裡救下愛斯梅拉達，并讓士兵抓住了卡西莫多。卡西莫多大聲咆哮，拼命反抗，克洛德則趁亂逃跑了。
次日，卡西莫多因為犯下的罪行，被捆在示衆柱上受刑。他感到口渴難耐，艱難地張嘴，乞求圍觀的人給他喝點水。但是，衆人都嘲笑他畸形的外貌，對他的痛苦無動于衷。就在他呼吸困難地喊了第三次時，愛斯梅拉達從人群中出現，慢慢走到了他面前。
卡西莫多認出來，那正是自己試圖綁架的姑娘。他本來以為，愛斯梅拉達是為複仇而來。然而，愛斯梅拉達拿出水壺，默默送到了卡西莫多的嘴邊。
愛斯梅拉達的善良和不計前嫌，讓卡西莫多深受感動，眼裡滾動着淚花。他喝完水後，試圖親吻愛斯梅拉達的手，以表示感謝。但愛斯梅拉達記得昨晚夜裡的事情，對他心存戒備，吓得趕緊縮回了手。
在過去的這些年裡，卡西莫多因為出身低賤而受盡侮辱，因為長相醜陋而遭人厭惡，隻有克洛德給了他善意，于是，他就死心塌地地聽命于克洛德。而現在，愛斯梅拉達的出現，讓他再次感受到了溫情，他牢記着這一水之恩，決心未來找機會報答。
愛斯梅拉達遭難
就在卡西莫多對愛斯梅拉達心懷感激和眷戀之時，愛斯梅拉達也墜入了愛河。她戀愛的對象，是侍衛隊長弗比斯，也就是将她從卡西莫多手裡救出來的人。
弗比斯長相英俊，舉止高貴，又如同英雄一般出現，救愛斯梅拉達于危難，這讓愛斯梅拉達對他一見鐘情。
可是，弗比斯并非一個誠厚君子，他雖出身高貴，學過一些高雅的舉止風度，卻由于多年身處軍營，沾染了許多壞毛病，為人輕浮，缺乏原則。并且，他早就跟自己的表妹——一個貴族小姐訂了婚。他之是以和愛斯梅拉達約會，根本不是出于愛情，而是觊觎她的身體。
弗比斯跟愛斯梅拉達的會面地點，定在了一家旅館。弗比斯在去赴約的路上，發現自己被人跟蹤了。而那個人渾身包裹在一個黑鬥篷裡，完全無法辨認身份。
弗比斯本來滿心戒備，但是，當神秘人提出，給他一枚金币，以換取觀看他的約會現場時，弗比斯愉快地同意了。實際上，他正在為拿不出房錢而發愁，也根本不介意自己和愛斯梅拉達的約會被人觀看。
神秘人跟随弗比斯進入破敗的旅館，躲進了房間裡的一個小隔間，透過殘破的門闆，他能清楚地看到房間裡的情形。
愛斯梅拉達如約而至，她對弗比斯滿懷愛意，原本期待着兩人互訴衷腸，結果，習慣于流連花叢的弗比斯，隻想用花言巧語誘騙她。将這一切看在眼裡的神秘人，忍不住從小隔間沖了出來，用匕首刺傷了弗比斯，随後跳河逃走了。
愛斯梅拉達被這一系列的變故吓得暈了過去，等她醒過來時，旅館裡已經來了不少巡夜的官兵。她被指控為殺害弗比斯的兇手，關進了監獄。
其實，那個身穿鬥篷的神秘人，正是副主教克洛德。克洛德癡迷于愛斯梅拉達，在搶奪她失敗之後，偶然得知了弗比斯與她的約會，特意去跟蹤弗比斯，并出于忌妒，出手捅傷了弗比斯。
幸運的是，弗比斯傷得不重，在身體稍微恢複之後，他就悄悄離開了醫院，以防被送上法庭作證，影響自己的前途。在整個過程中，他完全沒考慮過愛斯梅拉達。
愛斯梅拉達對這一切一無所知，她被嚴刑逼供，承認自己是巫婆，故意傷害弗比斯。最終，愛斯梅拉達被判處絞刑。
在等待行刑期間，愛斯梅拉達被關在黑暗的地下監獄，終日又冷又餓，為自己和弗比斯的命運而悲傷。她以為，弗比斯真的已經死了。
然而某一天，克洛德突然出現在了監獄裡。他向愛斯梅拉達表白，并許諾，隻要愛斯梅拉達接受他，就能立刻離開監獄。但是，愛斯梅拉達對殺人兇手克洛德深惡痛絕，堅決拒絕了他。
到了行刑當天，愛斯梅拉達先是被關在囚車裡遊街示衆，到了河灘廣場後，副主教克洛德為她主持了忏悔儀式。
愛斯梅拉達對死亡毫無畏懼，期待快點結束這場折磨。然而，就在她即将被放上絞刑架時，有個人突然從聖母院的外牆上拉着繩子蕩了下來，幾拳打倒了劊子手，然後抱起愛斯梅拉達，沖進了聖母院。他跑到聖母院的高台上，高高舉起愛斯梅拉達，并大聲喊道：“避難！”
這一切發生在頃刻之間，士兵們還沒來得及反應。而聽到那個人的喊聲，群衆也高聲吼着“避難”，并熱烈地鼓起掌來。
這個突然出現的英雄，就是敲鐘人卡西莫多。他之是以用這樣的方式救走愛斯梅拉達，并非出于不顧後果的匹夫之勇，而是利用了當時的政策。
在中世紀，司法和刑法嚴峻，人們稍不留神，就會被判處極刑。為了減少殘酷刑法帶來的死亡，國王在許多城市設定了避難所，巴黎的避難所就是聖母院。
避難所淩駕于人間司法之上，隻要罪犯待在裡面，就能受到保護。也就是說，隻要愛斯梅拉達一直待在聖母院，就可以避免被絞死的命運。
卡西莫多是個重情重義、知恩圖報的人，他将愛斯梅拉達的恩情銘記在心，甘願冒險救她。并且，他也情窦初開，愛上了愛斯梅拉達。
愛斯梅拉達就這樣在聖母院裡住下了，卡西莫多體貼備至，為她提供衣服和食物，但因為擔心自己的相貌會吓到愛斯梅拉達，卡西莫多幾乎不會出現在她面前。
愛斯梅拉達之前确實被卡西莫多的畸形長相吓到過，不過，在日常的相處中，她也發現，卡西莫多是個溫柔善良的人，戒備心就降低了不少。
在這段時間，卡西莫多每天晚上睡在愛斯梅拉達的房間門口守護着她，還曾試圖表白愛意，但愛斯梅拉達偶然發現，弗比斯沒有死，為此高興萬分。卡西莫多清晰地意識到，醜陋的自己，根本不可能獲得愛斯梅拉達的愛。
以死亡為終章
在行刑那天，克洛德主持了愛斯梅拉達的忏悔儀式後，迅速離開了河灘廣場，在城裡到處遊蕩。是以，他并不知道卡西莫多的行動，一心以為愛斯梅拉達已經死去，并是以獲得了内心的平靜。
然而，突然有一天，克洛德在聖母院看到了愛斯梅拉達的身影，受到了強烈的震動。他把自己關在後院的小屋裡，不出席任何活動，隻是整天把臉貼在玻璃窗戶上，觀察愛斯梅拉達的一舉一動。他那被壓抑下去的情感，再次複蘇了。
一天晚上，克洛德受情欲的折磨，沖去了愛斯梅拉達居住的小屋，意圖強暴她，幸好卡西莫多及時出現，抓住了克洛德。但是，卡西莫多不願對養父克洛德動手，隻是跪在愛斯梅拉達房間門口，把手裡的刀遞給克洛德，堅決地說：“您先把我殺死吧，殺了我以後随您做什麼。”
不過，愛斯梅拉達比克洛德更快一步，她從卡西莫多手裡奪過刀，指向克洛德，表示如果克洛德再敢上前一步，自己會毫不猶豫地割破他的喉嚨。
克洛德猶豫不決，他清楚，愛斯梅拉達不會對自己手軟。在愛斯梅拉達的嘲笑中，他最終選擇妥協，一腳把卡西莫多踢翻在地，怒氣沖沖地離開了。
這場激烈的鬥争，讓愛斯梅拉達筋疲力盡，她撲在床上痛哭，對未來憂心忡忡。她的擔憂完全有理由，因為滿腹怨恨的克洛德發誓，除了他，誰也别想得到愛斯梅拉達。
在此後一段時間裡，克洛德時常折磨卡西莫多，對他動辄打罵，卡西莫多則出于忠誠和愛戴，一直忍氣吞聲，隻有在看到克洛德上鐘樓時，會時刻保持警惕。
克洛德知道，隻要自己靠近愛斯梅拉達，卡西莫多就不會坐視不管。是以，他竭力克制着自己，沒有再出現在愛斯梅拉達面前。但他也在籌謀，怎麼将愛斯梅拉達從卡西莫多的身邊帶走。
克洛德找到愛斯梅拉達的朋友、流浪漢格蘭古瓦，騙他說，法庭要動用軍隊去聖母院抓捕愛斯梅拉達，将她絞死。格蘭古瓦将這個消息帶回了流浪者的營地，流浪漢者們将愛斯梅拉達視為親人，決定去營救她。他們趁着夜色聚集起來，前往聖母院。
卡西莫多是個聾子，又與外界不通消息，一看到黑壓壓的大部隊到來，以為他們要加害愛斯梅拉達，盡全力抵抗。他從教堂上方丢下橫梁、石塊，甚至倒下熔化的鉛水，造成流浪漢們死傷無數。
最終，國王的軍隊趕來，鎮壓了流浪漢的隊伍，并在聖母院裡四處搜捕愛斯梅拉達，要執行對她的懲罰。然而，無論是軍隊還是卡西莫多，都沒有找到愛斯梅拉達。
其實，正當卡西莫多應對流浪漢們的進攻時，克洛德指使格蘭古瓦去了避難小屋，要帶走愛斯梅拉達。聽到外面喊聲震天，愛斯梅拉達相信自己處境危險，隻好随格蘭古瓦離開，但是，她對全程跟在旁邊、全身籠罩在黑衣服中的陌生人感到害怕。
他們一行人從聖母院的後門離開，坐上了一艘小船，格蘭古瓦滔滔不絕地說話，黑衣人則全程沉默。
愛斯梅拉達出于恐懼，一直緊挨着格蘭古瓦，可是，在小船靠岸後，格蘭古瓦就丢下了愛斯梅拉達，自己偷偷地離開了。其實，他對拯救愛斯梅拉達根本不上心，隻是被克洛德逼迫，才加入到這個計劃中。
黑衣人拉着愛斯梅拉達一路前行，走到了河灘廣場，在絞刑架旁邊停住了。接着，他取下帽子，露出了讓愛斯梅拉達畏懼的那張臉——他就是副主教克洛德。
克洛德再次向愛斯梅拉達傾訴心意，讓她在絞刑架和自己之間做出選擇。愛斯梅拉達恨極了虛僞狠毒的克洛德，甯肯被絞死，也不願委身于他。
克洛德氣急敗壞，決定将愛斯梅拉達交給正在搜尋她的士兵。他讓河灘廣場上石屋裡的隐修婆抓着愛随梅拉達，自己去找士兵報信。
隐修婆一直對吉普賽人恨之入骨，她非常樂意看着愛斯梅拉達被送上絞刑架，便愉快地同意了克洛德的要求。
在隐修婆時而正常時而瘋癫的喃喃自語中，愛斯梅拉達猛然意識到，她就是自己正在尋找的親生母親。母女倆拿出各自的信物，終于相認了。但是，抓捕愛斯梅拉達的士兵也要到了。
隐修婆将愛斯梅拉達藏在石屋的角落裡，試圖蒙混過關，并且幾乎要成功了。然而，愛斯梅拉達聽到廣場上傳來弗比斯的聲音時，突然沖到了石屋的視窗，喊道：“弗比斯！快來救我，我的弗比斯！”
可惜，弗比斯已經策馬飛奔，離開了河灘廣場，沒聽到她的呼喚。并且，遇事隻顧自保的弗比斯，根本不可能出面庇護她。
廣場上的其他士兵沖進石屋，抓走了愛斯梅拉達，隐修婆無法阻止，隻好緊緊抱住愛斯梅拉達的腰，随着她一起被拖向絞刑架。
在這段時間裡，卡西莫多已經徹底絕望了。他在聖母院裡跑了無數趟，把能找的地方都找遍了，也沒有看到愛斯梅拉達的蹤迹。他懷疑是克洛德帶走了愛斯梅拉達，卻突然在聖母院的樓頂，看到了正在向遠處眺望、一動不動的克洛德。
卡西莫多悄悄走近，猛然發現，克洛德的目光看向的是河灘廣場，那裡正在行刑，當穿着白裙子的愛斯梅拉達被放上絞刑架時，克洛德發出了魔鬼般的獰笑。
卡西莫多悲憤至極，猛地撲上去，将克洛德推下了樓。不過，他沒有一下子摔死，而是抓住了邊緣的水槽，掙紮着想要爬上來。
卡西莫多隻要一伸手，就可以挽救克洛德的性命，可是，他隻顧盯着河灘廣場，看着愛斯梅拉達在絞刑架上逐漸沒了動靜，一串串眼淚從那隻獨眼裡流了出來。克洛德終于體力不支，從聖母院的樓頂摔了下去，當場喪命。
按照慣例，愛斯梅拉達的屍體被送到了隼山的墓窖裡，與其他因犯罪而死的人安置在一起。而在那天之後，卡西莫多就從聖母院銷聲匿迹了。
過了一兩年，人們在隼山的墓窖裡，偶然發現了兩具屍骨，其中男性的屍骨緊摟着女性的屍骨。
男屍骨脊柱彎曲，頭縮在肩胛間，兩條腿長短不一，這讓人猜測，他就是卡西莫多。他的脊柱上沒有傷痕，說明他不是被絞死的，而是自己跑來死在這裡的。人們想把他摟着的屍骨分開，他頓時化作了塵埃。
悲劇中的人性之光
好，《巴黎聖母院》的故事到這裡就結束了。這本書以中世紀的法國為背景，以聖母院為舞台，講述了一個充滿悲劇色彩的故事。
在雨果筆下，無法處理欲望與理性沖突的副主教克洛德，輕浮淺薄、自私自利的侍衛隊長弗比斯，美麗善良、堅貞不渝卻總是被辜負、被傷害的吉普賽女郎愛斯梅拉達，醜陋無比卻誠摯熱烈、勇氣十足的敲鐘人卡西莫多，呈現出了人性的黑暗與光明，也映射出一個混亂無序、瘋狂殘暴的時代印象。
最終，這個美與醜、善與惡相對照，愛情、欲望、信仰和命運相交織而譜寫出的傳奇故事，以死亡的悲劇收場。
但是，故事中所蘊含的對人性的思考、對個體道德責任的反思、對高尚人格的追求，卻具有強大的生命力，讓我們看到即使在最黑暗的時代，人性的光輝也能穿透重重陰霾，撒下希望的曙光。