◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐
從東京往日本海方向乘新幹線約1個小時，就能到達一座叫“湯沢”的小鎮。中國人也有人把它寫作“湯澤”。别以為它“名不見經傳”，那裡卻是海内外滑雪愛好者的天堂，還曾經舉辦過滑雪世界杯。從地名就能看出來，它富于豐沛的水潤。由于冬季雪量充足，湯澤連同它所在的整個新潟縣，都被譽為“雪國”。現今這個隻有8千多人口的小鎮，卻是日本文學的“重鎮”。充滿詩意的頭銜，與其說是氣象局，更應該說拜文學巨匠川端康成所賜。
川端康成入選諾獎，和中國作家莫言一樣，寫的都是一種屬于這塊土壤的“根”。川端康成獲獎時，得到了“維護并繼承了純粹的日本傳統的文學模式。在叙事技巧裡，可以發現一種具有纖細韻味的詩意”的文學評價。在這個“日本文史漫筆”系列的開篇部分，我曾重溫過川端康成筆下的那份“雪”。作為日本文學諾獎的半壁江山，川端康成的東方唯美在作品中淋漓盡緻。看起來，雪是景，但寫的是則是孤獨。“雪國”不過是一個舞台，但承載的是作家的孤獨。這是我，讀川端康成一貫的體會。我從川端康成的視角裡，看到了日本之美，掌握了寫美的工具。透過美，川端康成告訴世界，日本的文筆是美，而日本文人則有“孤獨”的凄美。
中國翻譯家林少華先生曾用“美的前提是潔淨，美的極緻是悲哀，美的保持是徒勞，美的歸宿是虛無”來闡釋川端的“美觀”。一半是佛教，一半是禅學，交織成日本的美，在島國之上時常伴随孤獨，卻被川端康成這樣的大師寫成經典。雪下無聲的景，景中憂郁的人，人之間“徒勞”的情，都是川端康成的人生，也是日本文人的孤獨。在小說《雪國》裡面，沒有跌宕起伏的故事，甚至說是極為平淡的，卻從作者動筆到成文曆經14載。如果沒有打動人的東西，是難以為繼的。《雪國》成為川端康成摘得諾獎的主力作品之一，也讓文學界感受到了日本獨特的“孤獨感”。
川端康成的出身自帶“孤獨”。雖然父親是名醫生，母親是一位實業家的千金，用現在的眼光看怎麼都可以稱得上是一手“好牌”。然而，川端康成是早産兒，3歲前父母均因病去世，被收養在祖父母家，又從小不斷參加身邊親人的葬禮，成為“葬禮的名人”。他既經曆孤獨，又目睹孤獨。用自己的話說，幼年經曆讓自己産生了一種虛無感。在小說《古都》裡，他則寫道，“也許幸運是短暫的，而孤單卻是長久的”。這句話可謂是川端文學的底色，也是他人生的注腳。
曆史總是安排奇妙的相遇。“孤獨”的西方諾獎作家馬爾克斯稱得上是川端康成的“粉絲”，不但在自己的作品中對川端康成的文句加以引用，還在《回到種子裡去》裡闡釋了對執念于“死”的日本作家們的看法。馬爾克斯在《百年孤獨》的大結局中寫，“無論走到哪裡，都應該記住，過去都是假的。回憶是一條沒有盡頭的路，一切的以往的春天都不複存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情，歸根結底都也不過是一種轉瞬即逝的現實，唯有孤獨永恒”。馬爾克斯認為“孤獨的敵人是愛”，但任何人都是想擺脫孤獨，卻終究重回孤獨的原點，最後死于孤獨。和馬爾克斯的“孤獨”不同，川端康成的孤獨是日本文人的“通感”，或者說是“通病”。
川端康成在老年時以瓦斯結束自己的生命。除了他，選擇自盡的日本作家不在少數，僅留在文學史的就有三島由紀夫、太宰治、芥川龍之介、有島武郎等名人。有對未來模糊的不安，有“生而為人，我很慚愧”，有“撞進世間最為黑暗的思路”，本質都是一種生命的孤獨使然。最特别的“孤獨者”，無疑是什麼身後文字和言語都沒留下的川端康成，在對人生孤獨的終結中踐行了自己說過的“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”
就像小說《雪國》中的主人公一樣，在日本列島進行一場獨自一人的旅行，懷揣感傷與孤獨的性格，邂逅禁忌的愛情和宿命般的死亡，成為日本文人在孤獨世界的“留白”。即便是大江健三郎，另一位從不同視角描寫“自我救贖”的諾獎作家，在小說《死者的奢華》等作品中，也以日本人獨特的豐富和細膩架構“孤獨”。我甚至想說，無孤獨，不日本。說不清，是日本成就了孤獨文學，還是孤獨成就了日本作家。
話題再回到湯澤。我曾多次到訪湯澤，在沒膝的大雪中深一腳淺一腳地從車站走向鎮上的溫泉旅館“高半”，那裡便是當時川端康成執筆《雪國》的住處，至今仍保留着房間“霞間”原來的樣子，并向留宿的客人開放參觀，猶如一個微型博物館。到了冬天，旅館外面是漫天大雪，屋内榻榻米、小火爐、日式地燈，構成一幅靜止的畫。在視野投放不到遠處的白色世界中，作者能看到的，便是在天地中與自己對話的孤獨。
有人說，孤獨是日本文學的“大正風”和“昭和風”，具有時代的局限性。其實不然。孤獨，從日本文學，早已走向現實世界，正成為日本的一種“文化名片”。巴薩羅那女攝影師Paola Zanni到訪日本的時候，拍攝了一組名為《日式孤獨——暧昧的孤獨》的照片，用鏡頭記錄了日本社會獨特的“孤獨美”。文字也好，鏡頭也罷，孤獨的盡頭，是人對生活的品嘗。
我突然想起林語堂對“孤獨”的“拆分”：孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，唯我空餘兩鬓風。孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，可都與你無關，這就叫孤獨。這麼看，川端康成一衆的日本作家，雖然給世界看到的是虛無缥缈之孤獨，之是以赢得滿堂聲譽，因為背後都寫出了屬于這個社會的煙火和心境。（2024年5月17日寫于東京樂豐齋）