最近有這麼一部劇,估計會成為很多人的年度十佳。
關鍵詞:跟蹤,騷擾,誘奸……
但類型。
卻是“喜劇”。
以至于看過的觀衆,腦海裡出現的隻有兩個字:
恐怖。
對受害人的二次消費?
恰恰相反。
本劇的主演兼編劇,恰恰是那個被跟蹤,被騷擾,被誘奸的……男性脫口秀演員。
這是他的真實經曆。
從2015年到2017年期間。
主演理查德·加德本人,被一個“精神失常”的女性騷擾了。
期間,他不但收到了41071封電子郵件,350多小時的語音留言,744條@他的社交動态,106頁的信件,甚至還被她每日圍觀他上班,每天在家門口堵......
△ 理查德·加德采訪
是以,這又是一次受害者控訴大會?隻不過性别互換,變成了男性?
不。
Sir覺得這個故事最恐怖的地方不在于騷擾本身。
而在于。
它揭露了絕大部分人不敢直視的、真實的自我。
一個自我厭棄的自我。
豆瓣8.6,連續三周登上奈飛全球冠軍的——
馴鹿寶貝
Baby Reindeer
01
女跟蹤狂的“瘋”
噩夢的開始,隻是因為一杯免費的茶。
這天,男主唐尼(理查德·加德 飾)打工的酒吧,走進了一位約四十多歲的胖女人(傑西卡·古甯 飾)。
她坐在吧台前一直低着頭,看起來沮喪、落魄、貧窮。
出于同情,唐尼說要送她一杯茶。
突然,女人從悲傷中擡起頭來,兩眼放光。
你能想象嗎?這是她發現“獵物”的表情。
她臉上原本的自卑瞬間消失,轉而開始自信地介紹自己:我叫瑪莎——
是一名律師,開有自己的律所,赢過幾個獎項,現在是頂級政客的首席法律顧問。
此外,名下還有三套房,各行各業的名人都是她客戶。
吹牛大王?妄想症?
和你想的一樣,唐尼并沒有相信她說的話。
若真那麼厲害,怎麼連一杯茶都喝不起?
但唐尼并沒有揭穿她,偶爾還禮貌性地搭幾句話,直到他聽到她那尖銳、失控的笑聲,才隐隐感覺不對勁。
可一切似乎都晚了。
從那天起,瑪莎每天都換不同的裙子、發型,來店裡點上一杯可樂,全天凝視着唐尼上班,且全程都在滔滔不絕地炫耀自己。
以及,無腦地誇贊長相普通的唐尼。
幹擾工作也就算了。
更可怕的是,瑪莎開始入侵唐尼的生活。
包括但不限于——
每天轟炸式地給他發至少80封郵件,内容全是露骨的葷段子。
郵件裡描述的他和她,仿佛每時每刻都在颠鸾倒鳳不知天地為何物。
去視奸他的社交平台,在每一張照片下留言,還惡意評論他和前女友的合照,說人家醜。
并人肉搜尋到了對方的賬号,瘋狂發私信去诋毀、羞辱。
甚至堵在路上,拿可樂潑了人家一臉。
沒錯,線上的騷擾很快變成了線下的跟蹤。
瑪莎潛入唐尼家,在他房間裡偷放自己的大尺度照片。
得知唐尼的主業是單人喜劇演員,便去劇場裡跟觀衆們造謠,自稱和他是倆口子。
被警告不許跟蹤後,她又每天坐在唐尼家門口的公交站前守着,一坐就是15個小時。
看到唐尼和新女友約會,她直接當場發瘋,重拳給人打倒在地,還扯掉了人家的頭發。
每天打騷擾電話給唐尼父母,說他爸是個有戀童癖的人渣……
以上種種,Sir光是想想都覺得驚悚。
到底是怎麼演變成這樣的?
單單隻是因為一杯善意的茶水?
當然不是。
這一切狀況的急速惡化,其實都源自受害者本人——
唐尼一而再再而三的“心軟”。
事實上在瑪莎郵件轟炸的一開始,唐尼就查到對方的真實身份了。
瑪莎原來确實是一名律師,但後來卻因為跟蹤癖,被判過四年的監禁。
可以确認的一點是,她的精神狀态,是不正常的。
隻要唐尼一表現出對瑪莎的厭煩,她就會從極度自負迅速切換到極度的自貶、自憐。
因為不忍心“傷害她”,因為所謂的“同情心”,也因為抗拒之後的“罪惡感”。
于是。
唐尼一次次地下定決心要跟她劃清界限,卻又一次次地不作為。
忍了六個月才終于去報警,但他卻沒把瑪莎真正的危險性告知警察。
而是對警察說:我覺得她需要幫助。
的确,像瑪莎這樣破碎的女人,即便劇集對她故事的着墨隻有寥寥幾筆,Sir大概也可以窺見她不幸福的過往。
她胖,不自信,被家人、同學、老師嫌棄。
父母經常吵架,她隻能躲在角落裡哭。
努力讓自己變優秀,考上大學,卻發現哪怕成為了律師,人們看她的眼光裡依然帶着偏見。
童年的陰影幾乎籠罩了她的一生。
小時候,她唯一的朋友是一隻馴鹿的毛絨玩具,隻有它,不會打罵她、欺騙她、利用她。
于是長大後,她才會病态地将陌生人禮貌性的善意,當成救命稻草般迷戀。
她讓Sir想起了《去他*的世界2》裡那個複仇的黑人女孩邦妮(娜奧米·阿基 飾)。
她缺愛,也無法識别什麼是愛,以至于錯把教授對少女身體的欲望當成愛情。
哪怕後來真相揭曉,她也依然淪陷在病态的“愛”中,不惜一切為人渣教授複仇。
因為“愛”他,似乎是她唯一感覺到活着的證明。
你将我吞沒
然後又還我自由
如果說,教授的哄騙讓邦妮感受到“自由”。
那唐尼的憐憫,則間接使他被瑪莎當成了救贖,以及,成年後的馴鹿寶貝。
可是這合理嗎?
難道唐尼就那麼善良、聖母,甚至願意無底線地去包容一個“瘋子”?
不。
他的“善良”背後,其實長滿了人性最不堪的獠牙。
02
男受害者的“瘾”
絕大部分自傳型的作品往往都會為自己“開脫”,他們會把懦弱了解為善良,把激進美化為理想,哪怕是呈現出了内心的不堪,也會解釋為原生家庭惹的禍,以擷取更多的了解與同情。
而《馴鹿寶貝》則完全不同。
主演對自己的解剖,其兇狠與慘烈,至少這幾年的作品中,Sir還沒看過有超過它的。
故事裡的唐尼是什麼樣的人?
簡而言之。
就是一個loser。
夢想成為喜劇人,但沒什麼才華。
他在劇裡的幾次演出,都是靠扮醜在台上尬演,而台下的觀衆鴉雀無聲。
事業上不行,為了養活自己,他隻能去酒吧打工。
可是,唐尼從不讓酒吧的同僚知道自己的主業是喜劇人,因為怕被嘲笑。
同時,他也害怕喜劇界的同行,知道自己落魄到要去端盤子。
他落魄,他失敗,但又不甘心。
隻能習慣性地把自己僞裝成一個完美的人,以此換來虛假的自信。
比如,他在交友網站上不敢寫真名,包括職業、學曆、愛好,都是美化過後的迷人模樣。
比如,他以建築師的身份去和一位跨性别女性泰瑞(Nava Mau 飾)約會,因為對方身上有他夢寐以求的特質:
聰慧,風趣,自信,堅強。
最重要的是,作為一個變性人,泰瑞不為此感到羞恥。
而這,恰恰是唐尼永遠無法抵達的從容。
他一邊享受着扮演精英去和對方戀愛,一邊又害怕被别人知道自己的對象是一個變性人。
看着很别扭對吧。
但這種僞裝,何嘗不是為了掩蓋他内心的脆弱和羞恥。
對于一個幾乎從未受到過來自别人的、真誠的認可的人來說。
自卑,是一種無法掩飾的氣質。
而失敗,則是他過往人生脫不掉的标簽。
直到瑪莎的出現。
她對他病态般的崇拜、騷擾、跟蹤……
唐尼在困擾之餘,竟然第一次感受到了那種被人追捧的滿足感。
因為瑪莎眼中的他,正是他渴望成為的樣子。
她喊他“馴鹿寶貝”,就像粉絲給偶像起的愛稱一樣動聽。
她給他寫上萬封情色郵件,原來世上還有人如此貪戀他那并不出衆的肉體。
她為他吃醋、嫉妒,甚至盲目地對其他女性“大打出手”,都給他帶來了前所未有的自信。
從未有人這樣在意他、欣賞他、癡迷他,把他視為全世界最特别的存在。
即使唐尼知道,這樣的愛慕是畸形的、變态的,但他還是無可救藥地對此上瘾。
是以,他被騷擾卻不反抗,被跟蹤卻遲遲不報警。
反而在查到瑪莎是有過前科的跟蹤狂時,轉手加了對方的好友。
在她強行撲過來抱住自己時,也沒有推開。
在她消失的幾天裡,他竟開始想念她,甚至對着她的照片DIY。
還有那一次次的“心軟”。
以為那隻是充滿善意的包容憐憫?
不,裡面也藏着唐尼對真實自己的不忍直視,以及對虛榮心被一次次滿足的不舍。
這個故事很罕見地在試圖觸碰人心中最幽暗的那一部分。
在瑪莎不正常的瘋狂之下,是一個利用這種不正常進行自我麻醉的可憐人。
唐尼縱容瑪莎,利用瑪莎,也享受瑪莎。
直到瑪莎開始騷擾他的父母,那份虛榮的滿足感才連同他的生活一起,崩壞到體無完膚。
如果按驚悚等級去定義這部劇。
Sir認為,唐尼的“病”比瑪莎的“瘋”更可怕。
因為他指向的,其實是每一個脆弱又不甘的普通人。
渴望名利但又缺乏才華,向往完美但又缺乏改變的勇氣,隻能把自己裝進一個個套子裡,人設中。
自卑,自憐,自棄。
劇集倒數第二集,唐尼曾聲淚俱下地坐在劇場裡剖析自己。
說他無法真正愛上任何人,因為他最愛的,是憎恨自己。
很多追完劇的觀衆,都下意識地把唐尼的這種“自我厭惡”,歸咎于他五年前遭遇的一段被性侵的經曆。
那位性侵的施害者,是喜劇圈内小有名氣的編劇前輩。
和《房思琪》中的李國華一樣,他利用年輕人對自己才華和身份的崇拜,去接近當時入行艱難、藉藉無名的唐尼。
接下來就是那一番爛俗的操作。
前輩對唐尼賞識、認可,明面上說要給他一對一指導,并承諾帶他一起做項目。
而實際上卻是帶他一起嗑藥,然後一次又一次地誘奸。
為什麼會是一次又一次?
沒錯,唐尼第一次從前輩家醒來時,就已經知道這一切是陷阱了,但仿佛上瘾般的,他仍不斷地、沒有尊嚴地回去找對方。
渴望别人的認可,習慣性地讨好和奉承别人,并輕易讓渡自己的原則。
哪怕,對方是他不喜歡的人。
哪怕,對方是傷害他的人。
和房思琪“為了安慰自己活下去,而不得已‘愛上’誘奸犯”不一樣。
他不願意面對自己沒有天賦的事實,也不敢承認自卑。
他因那次被侵犯的遭遇而絕望,卻從此愛上了同時和十幾個不同性别的人亂搞。
他恨透了這樣的自己,卻又對此上瘾。
“誘奸”之于唐尼,并不是堕落的開始,而是他厭棄自己的過程中,找到的脫罪安慰劑。
他的這種“自我厭惡”是這一切悲劇的起源。
然而可笑的是。
當他最後坐在舞台上,萬念俱灰地認命,終于承認了自己的醜陋,扒開自己的傷痛時。
那出“表演”竟然火了。
唐尼這才深刻地了解到,原來“喜劇的核心是悲劇”是這麼一回事。
而這個悲劇要動人。
需要撕開内心最血淋淋的疤。
03
到底怎樣才是“愛自己”
看到這裡你或許也發現了。
唐尼和瑪莎其實是同一類人——
渴望關注,渴望肯定,骨子裡卻又陷入極度自卑境地的,你我他。
影片結尾一個鏡頭讓人細思極恐。
那是唐尼為了證明自己“過了這一關”,而去找當年性侵他的編劇,結果呢?在編劇沒事人一樣給他畫餅,要他加入自己的團隊後,唐尼也強裝沒事人一樣答應了這份工作。
可離開之後,他渾身顫抖。
過去了嗎?
過不去的。
性侵發生了就是發生了,它所帶來的傷害,不會因為自己是否強大而有絲毫的減輕。
于是接下來。
當他和瑪莎一樣失魂落魄地走進一家咖啡店,同樣,發現自己忘了帶錢包。
而對面的服務生說:
“沒關系”。
此時,他的眼中發出當年瑪莎一樣的神采。
是的。
他,變成了瑪莎。
而這也是Sir覺得這部劇集足夠真實,足夠鮮血淋漓的原因。
因為它不會強上價值。
告訴你這個世界,隻要懂得了一些道理,就可以安然度過。
更不會粉飾太平。
虛構着一個歲月靜好的大結局,以幻想擁有了美好的未來。
它隻會說,軟弱的人依然軟弱,迷茫的人依然迷茫,虛假的頓悟和戲劇性的大團圓,并不會發生在現實生活裡。
畢竟雞湯再好喝。
也不可能是生活的解藥。
就像現實中。
一方面我們可以看到,劇集播出後瑪莎的原型一而再地站出來指責劇組對她的歪曲,并聲稱要起訴對方。
她依然希望有人關愛她。
而另一方面,主角理查德則被爆出PUA某位變性女演員,以職務之便約會,最後還甩了她。
他變成了自己最恐懼的對象。
唐尼和瑪莎的故事,在戲外,一成不變地延續,且惡化着。
可惡嗎?
也許。
可是,仔細去想,這又何嘗不是一個普通人,在渴求關注和自我厭棄交戰狀态下,一種最常見的失衡呢?
就像《創傷與複原》中說的。
當一個人信賴感被瓦解,那些羞恥感會使得我們拒絕與别人親近,但同時,那些恐懼感又使得我們渴望被别人保護與了解。
這樣的左右搖擺如果任由其發展。
一不留神。
就容易滑向最陰暗的那一端。
怎麼辦?
是以真的無解了嗎?
Sir在這裡當然不會開什麼藥方,假裝什麼心理專家。
但看多了電影。
也會發現,在過往的影視作品中,我們總會看到一些令人羨慕的人物狀态——
比如,《老友記》中精神狀态領先地球一百年的菲比(麗莎·庫卓 飾)。
其實她偶爾也會自私、貪婪、嫉妒和虛榮,但觀衆幾乎不會對她有以上的印象。
為什麼?
因為她足夠坦然地面對和接納自己的不完美、不成功,并且她把這些缺陷都當成自己珍貴的特質,去喜歡,去展示。
是以你能聽到,聲音并不出衆的她唱的《Smelly Cat》,以及沒啥文化的她輸出的人生哲學。
這是菲比的松弛,和真實。
又比如,《機智的醫生生活》裡的外科醫生李翊晙(曹政奭 飾)。
個子不高,長相在《機醫》主角團中也不算出衆,行事作風搞笑多過于酷,但你就是忍不住覺得,這個人,真帥啊——
第一季第四集裡,幾個住院醫評價他的魅力,其中最重要的一點是:
他身上沒有自卑感和偏見
前妻和别人跑了,雖然也傷心,但他沒把這當成一件丢人的事,甚至大大方方地探讨自己婚姻失敗的真相,跑去和病人交流經驗。
哪怕生活一地雞毛、狗屁倒竈,他也不自責、不抱怨。
他允許自己失敗,也絕不委曲求全。
發現了嗎?
這些讨喜的經典角色,他們“愛自己”的方式,都有一個共同的特質——
不回避真實。
不是一次兩次。
而是持之以恒。
是以什麼是真實?電影《無問西東》中的梅贻琦(祖峰 飾),早給過我們答案:
做什麼和誰在一起
你看到什麼聽到什麼
都有一種從心靈深處滿溢出來的
不懊悔也不羞恥的平和與喜悅
這就是真實
其實劇集結尾也給到了。
當唐尼一臉痛苦地向父母坦白自己過去的惡行與放縱時,希望獲得他們的諒解時。
話還沒說完。
他的母親直接搶答:
更重要的是,哪怕他說出他被誘奸的過去,擔心父母是以覺得他羞恥時,換來的也不是父母的冷漠。
甚至父親也用自己的秘密,來交換孩子的真心。
發現沒,這個所謂的,一直以來都在厭棄自己的人,其實一直被默默的愛着。
他一直以來的那種自我沖突,可能就隻是一種無效的内耗。
是以,如果暫時學不會去愛自己。
那不如,先停止厭惡真實。
也許。
将一切醜陋的、扭曲的攤開,坦然凝視。
你會發現。
那個你看不起的自己,那個你逃避着的自己,其實有人比你更珍惜。
也或許。
有人,一直在默默愛着你。
本文圖檔來自網絡
#頭條創作挑戰賽#