中國造芯往事：熱錢是最不重要的 

鏡相工作室

2024-05-17 11:49釋出于北京九派新聞鏡相工作室官方賬号

文丨李金金

編輯丨盧枕

一年前，同樣是在5月，一場突如其來的解散會議，讓OPPO旗下晶片研發公司“哲庫科技”站上了輿論的焦點。哲庫的失敗不僅讓3000多名從業者一夜之間失業，職業生涯甚至人生軌迹都被改變，更是給中國高端晶片研發蒙上了一層陰霾。

哲庫解散事件，是國内高端晶片行業這幾年來動蕩的一個縮影。2018年以來，在各種因素的推動下，高端晶片創業浪潮湧來，滾動着的熱錢，和一大批懷揣财富夢想和家國情懷的人，都一股腦紮入這個數十年如一日的傳統行業。

直到浪潮逐漸退去，身陷其中的人們才發現，錢并不總是萬能的。風口、融資、紅利，這些現代商業的邏輯，在晶片這個古老的行業裡失效了。也許，這從來就不是需要奇迹的行業，熱鬧過後，中國的高端晶片，需要更多的耐心與時間。

無人意料的結局

再次被丢進茫茫的招聘人海時，年輕的王偉安起初還抱有幻想，“工作沒有了，就再找一份，反正也不是隻有自己被裁了”。他曾是OPPO旗下晶片設計公司哲庫科技的一名晶片設計工程師，2023年5月12日，OPPO宣布關停哲庫所有業務，包括王偉安在内的三千多人的團隊，一夜之間被解散了。

這個1997年出生的年輕人善于汲取教訓，對下一份工作的目标非常明确，“公司要以穩定為主”，錢的來源是最主要的衡量名額，“要看是融資還是國家控股”。

現實的冷水一再潑來。投出去幾十份履歷，“有消息就算回複的話”，得到回應的不到一半，裡面還有超過1/3是拒信。好不容易得來的面試機會，也一再讓他感到挫敗，“專業的問題你回答不上來，心裡就有數了”。

聊起在就業市場上受挫的原因，王偉安直截了當：“因為我沒有競争力。”

就在一年之前，王偉安還是令同齡人仰慕的晶片工程師：某C9院校內建電路專業碩士，畢業時就揣着40萬年薪，一腳踏進哲庫這個晶片“新星”企業。

短短一年時間，那份曾讓他引以為傲的工作，卻成了找新工作的阻礙。它讓王偉安失去應屆生的身份優勢，但卻沒有給予他足夠的成長周期——大部分企業都要求三年工作經驗，履歷上的王偉安僅有一年工作經驗，作為一個備受矚目的項目中的邊緣成員，而這個項目甚至還談不上成功。

“像我們這種剛入職一兩年的小白，沒有獵頭願意找我們。”王偉安說。

他并沒有氣餒，在遇冷的就業市場上，一步一步降低标準和預期。最先被劃掉的是公司的規模和體量，“不論公司大小，肯定有可以學到的東西”。緊接着是薪酬，他說自己心态還算平和，“一開始我說平薪就好”。但顯然，他的樂觀還是超出現實，市面上，幾乎沒有一家企業願意以同樣的薪資接住這樣一個新人工程師。

時間越來越緊迫，最後王偉安不得不妥協，“隻能通過降薪來提高競争力”。

這樣的情形，放在一年之前簡直不可想象。2022年秋招時，科班畢業的王偉安找工作幾乎沒有難度，“隻要是科班，有項目能拿得出手，offer真是拿到手軟”。那個時候，十幾份offer擺在王偉安的面前，平均薪資能比往年高出25%。

王偉安不是喜歡追趕浪潮的人，他曾敏銳地感覺到35歲危機和時代、行業紅利帶來的陷阱，聯考結束後便開始布局自己的人生。選專業刻意避開網際網路，“那個時候已經有了下滑的趨勢，網傳說35歲當不了上司就會被裁員”。

在綜合考慮了生活的城市，以及企業的規模、賽道和資金來源後，他最終選擇了哲庫，“所有項目加一起有3000多人，感覺比較穩定，又是OPPO全資子公司，不愁融不來錢”。

對于一個尚未涉足社會的年輕人來說，這些考慮已經足夠缜密。接下來的時間裡，似乎也在印證着這個選擇的正确性。入職時，王偉安被送往上海脫産教育訓練一個月，住的是五星級酒店。公司看起來資金雄厚，員工福利充足，有咖啡機和制冰機，還有下午茶，每周還有羽毛球、籃球這類的社團活動和外出團建，逢年過節還能抽獎。

不僅如此，在國内的晶片行業，哲庫就像一顆冉冉升起的新星。這家背靠OPPO，以自研旗艦手機SoC（System on Chips，內建CPU、GPU、通信等子產品的手機核心晶片）為目标的晶片設計公司，持續向外界展現它的雄心。

● 2023年，西班牙巴塞羅那，世界移動通信大會期間，展出的馬裡亞納MariSilicon Y。圖源視覺中國

它以世界上最深的海溝“馬裡亞納”來命名晶片自研計劃，來形容做“頂級晶片”這件最難的事情。母公司OPPO為其輸血和搭建完整的産業配套。2019年，OPPO連續投資十來家與半導體相關的上下遊企業。之後，OPPO創始人兼首席執行官陳明永宣布将投入500億預算，用于晶片等底層技術的研發。

那是國内晶片企業群雄競起的時期，行業人才奇缺。為了能盡快讓鍊條滾動起來，哲庫以行業最高薪酬水準從華為海思、中聯科、紫光展銳等頭部企業網羅人才，不到四年的時間便搭建起超過2000人的隊伍。根據公開招聘資料，哲庫接近80%的工程師來自海内外頂尖高校，擁有超過5年以上的行業經驗。

它目标明确。最初便将研發重心放在難度最大的Soc晶片和基帶晶片，期待像蘋果那樣，通過使用自研晶片，降低産品成本，提高利潤和競争力。王偉安記得，在新人教育訓練會上，公司未來的設想被反複提及，“整個藍圖甚至已經規劃到未來幾十年後的産品了”。

2021年哲庫釋出第一顆自研影像專用NPU晶片“馬裡亞納X”，可以幫助手機優化拍照效果，宣稱一年後OPPO所有旗艦手機都将搭載上這顆自研産品。第二年，哲庫推出第二顆藍牙音頻自研晶片“馬裡亞納Y”，可以支援藍牙耳機傳輸無損音頻。這顆晶片采用了N6RF工藝制程，是全球除蘋果以外唯一使用這一先進工藝的公司。就在同一年，OPPO投資近45億的研發中心項目落地東莞交椅灣。

按照計劃，在影像和音頻晶片後，哲庫就要推出手機最核心的Soc晶片。造芯的路看似穩健地向前邁，現實卻驟然揮來一棒。2023年5月，因“安全系統更新”，哲庫全體成員被要求居家辦公，隔天開啟線上全員大會，團隊直接宣布解散。這顆正在直沖雲霄的新星，瞬間墜落，砸落在地的，還包括3000多個員工的飯碗。

從平靜到瘋狂

哲庫解散後，一直到2023年的冬天，晶片的海已經被凍住了。寒氣之下，25歲的晶片行業獵頭曉然很久都沒有談成一個單子，“收入很慘淡”。企業崗位從幾十個下降到個位數，甚至是零，求職者的心态也變成以“穩”為主，“候選人更加謹慎，他們會擔心不穩定，選擇留在原公司”。

這位入行還不到兩年的獵頭，從來都是追着風口跑。她先是投身地産和網際網路，在行業的黃昏到來之際，又感受到晶片行業吹來的風。在B站上搜尋了幾個專業視訊，記下那些拗口的專業術語，搖身一變，2021年下半年，這個年輕的女孩成為晶片行業的一枚獵頭。

遺憾的是，她隻抓住了風口的尾巴。她曾聽過不少晶片行業曾經的風光，“那個時候真是遍地都可以撿錢”。至今她都遺憾，“我入行時間短，沒有行業沉澱，還是遲了一丢丢”。

一腳踩進去，即便是行業小白，也很快被卷進當時瘋狂的搶人大戰中。根據公開資料，2018年起國内注冊在案的晶片企業數量急劇上升，2020年注冊在案的晶片企業為59793家，是2014年的近5倍，比10年前增加了近100倍。

為了能迅速地跑馬圈地，這些初創企業四處招攬人才。“小公司要融資，肯定要請人來做事”，曉然說，“但是規模小，無法吸引到人，隻能靠獵頭介紹優勢”。它們為此開出高額的獵頭費，一個最基礎的工程師崗位獵頭費能有五、六萬，相比之下，大公司僅有進階别的經理和工程師才會給付獵頭費，也隻有幾千塊錢。

不僅如此，初創公司的老闆甚至親自下場，專程飛往異地說服候選人。許多獵頭幹脆繞開流程，隻要拿到候選人電話，就往企業的系統裡直接錄入，先搶占名額，“甚至都還沒有聯系對方”。

另一端是高高在上的求職者。他們當中不乏有人中途轉行，花錢學幾個月的速成班，再把履歷上傳到招聘網站，每天幾十個電話一湧而進，手上能同時握着七八份offer。溝通職位時，一位候選人回複，“這家公司的注冊資本還沒我家存款多”，便把曉然删除了。一家晶片企業的HR回憶，因為溝通offer比預計遲了一天，電話對面的應屆生便指責起來，“你怎麼這麼慢？我們難道不是上帝嗎？”

當然，大多數時候，隻要給錢足夠多，其他都好說。在晶片行業，2021年和2022年的校招幾乎是用錢堆起來的。哲庫搶人的方法就是錢，在其它企業的薪酬之上，直接double來“掐尖”。行業苦不堪言，但又不得不加入戰争，“憑一己之力把整個行業的薪資水準拉高了”，一位手機晶片企業的HR說。

● 晶片研發投入巨大，是金錢堆起來的行業。圖源視覺中國

這些看似花不完的錢都是從上遊傳導下來的。據雲岫資本《2020年中國半導體行業投資解讀》，2020年半導體行業投資金額超過1400億元人民币，比2019年增長近4倍。創業公司璧仞科技更是在當年創造了“每3周就融一輪”的“晶片速度”。

投資人Bob對晶片一無所知，也不妨礙他擁抱晶片，“90%以上的半導體投資人知識儲備都不及格”。但Bob有自己的一套做事邏輯：前一夜百度專業術語，第二天也能在飯桌上與創業者侃侃而談，“我要聽懂這個詞是什麼，還要能搭上一句話，顯得很懂，一定不能露怯”。

投資邏輯也不算難，在所有公司都沒有産品的時候，隻能看創始人的背景，“最青睐的就是國外的、比較頂級的半導體公司的工作經曆”。

回憶起當時的瘋狂，Bob說：“很多人的心态不是怕投錯，而是怕錯過。”一位在當年堅持不涉足高端晶片的投資人表示，最大的壓力來自于合夥人，“為什麼所有機構都在投而你不投？”

這些瘋狂都被王利看在眼裡。他是一個晶片設計工程師，2013年畢業後就進入一家通信企業的晶片設計部門工作。風口到來之前，王利的工作朝九晚六，“和公務員差不多”。在他的經曆裡，盡管晶片制造技術持續往前推進，但設計領域還比較傳統，研發的手段是老的，流程也是固定的，“沒有特别新的東西，就像汽車和機械行業一樣”。尚未“缺芯”的年代裡，晶片自研缺少了許多動機和熱情，“大不了買别人的，也挺好的，反正也是白菜價”。

那時，更好的職業選擇都是去網際網路。王利是被配置設定到晶片部門的，他隻能“既來之，則安之”，有時看到那種企業外包開發App的項目，一個就賺幾十萬，他也很心動。本來以為自己錯過了風口，可沒想到，2018年後，晶片突然火起來了，熱錢來了，獵頭們來了，最誇張的時候，一天有十幾二十來個獵頭聯系他，都是初創公司在招人，有的崗位甚至開出百萬年薪，大家都想從“國産替代”裡分一杯羹。

行業還是那個行業，但這裡的水溫已經沸騰了。

錢是最不重要的

王偉安在哲庫加入的第一個項目就是馬裡亞納Z3。在企業高層的設想裡，這顆搭載5G基帶的SoC，運用的是台積電最先進的4納米工藝，将成為哲庫第一代頂級晶片，前哲庫首構架構師公開稱它将是“一顆業界領先水準的SoC晶片”。

這顆被寄予厚望的晶片，驅動着哲庫上下三千人的連軸轉。在王偉安的印象裡，入職之後，所有的部門都在為這顆晶片的流片（試生産）做準備，他每天晚上9點以後才能下班，周末也隻能單休。

還是缺人。當時王偉安所在部門上司最大的困擾就是“招不到人”，上層更是直接以下達指令的方式，要求他的部門從原有的二三十人增加到六七十人。作為新人的王偉安，注定隻是一個邊緣角色，既接觸不到核心的工作，還要随時被調配，作為一名設計工程師，他幹得最多的是“支援驗證”。

不僅人才錯配，快速擴張也帶來了資源争奪、離職潮以及傳遞延期等管理難題。來自不同企業背景的人彙合在哲庫，衍生出派系争端、行事風格磨合的問題。一位哲庫前資深員工在接受采訪時提到，經常存在兩個部門都在開發同一個功能的現象，“這時候就會出現資源争奪的情況”。

暗流湧動之下，計劃看似按着藍圖有序推進。2023年春天，這顆極具開拓性的Soc晶片，漂洋過海，被送往台積電進行流片，也就是進行小規模試生産。

嚴格意義上來說，一顆真正能被市場接納的成熟高端晶片，需要漫長的技術積澱。以華為海思為例，從成立到麒麟9系列晶片的問世，曆經10來年，最終實作7nm工藝。如今稱霸市場的高通骁龍晶片，其技術的起源更得追溯到2G時代。

成立不到四年的時間，哲庫卻以狂奔的姿态，先後推出高算力影像處理晶片馬裡亞納X，以及高速藍牙處理晶片馬裡亞納Y。之後它便躍過技術的基礎，向難度最高的5G SoC晶片發起挑戰。

● 2020年，北京，一個博覽會上的自主晶片展闆。圖源視覺中國

這也是哲庫被廣為诟病的原因之一。在晶片行業裡，它的失敗似乎沒有帶來太多的沖擊。“意料之中”，晶片設計工程師王利說。在王利看來，哲庫最大的問題是，“沒有技術基礎，一上來就搞這麼難的晶片”。

王利解釋，技術基礎很難用錢堆起來。手機處理器晶片涉及到攝像、圖像處理、WIFI等子產品和接口，這些都需要一個一個去開發和積累。如果自己開發，它将需要不停地疊代、測試和評估，“這是一個很漫長、很痛苦的過程”。

哲庫試圖用錢來彌補缺陷，比如高成本挖人，但卻很難奏效。晶片的研發過程中，最基礎的是設計代碼。王利以華為麒麟處理器晶片舉例，前端設計涉及幾億行代碼，一個簡單的檔案大小就有幾百個G，它們一般都會以加密的方式存儲在大型的伺服器上，“這些東西你怎麼把它弄過來？”

購買IP或許是一條有效的加速路徑。這也是國内這一輪晶片自研熱當中的“秘訣”。但這也意味着更高成本的投入，“合算起來，這個成本誇張到難以想象”，王利說。“沒有技術基礎導緻所有成本都攤高了，最後肯定維持不下去。”

不僅如此，即便解決技術的積澱問題，依靠資金堆疊而起的這些晶片項目，還需要長達幾年的周期驗證。以一顆7nm的晶片為例，從誕生到量産，要經曆設計、驗證、流片、回片後的功能和性能測試等一系列複雜的流程。

按照傳統的經驗，如果流片一次成功，最快需要一年。現實是，“沒有任何人可以在7納米上一次成功，包括高通”，投資人徐清說。“因為總會有bug，要修複再修複。”

一端是技術緩慢的疊代和累積，另一端是猛然紮進晶片行業的熱錢需要迫切的回報。令門外漢們沒有想到的是，所謂的風口、融資與紅利，在晶片這個古老的行業失效了，熱錢在這裡跌了一個跟頭。

錢是這個行業裡最不重要的東西，徐清說，“是以，嚴格意義上這個事是不可能加速的，不是有錢就可以加速。”

無奈的選擇

時鐘回撥到2023年，多重沖擊在這一年交織襲來。

首先是不樂觀的外部輸血環境。資料顯示，2022年全球智能手機銷量下滑12%，OPPO更甚，出貨量同比直接下跌27%左右。電子消費寒冬，直接影響了哲庫母公司OPPO的輸血能力。而嚴重依賴低端千元機市場的OPPO，與哲庫的晶片，出現了需求定位錯配的問題。

那麼，随着手機産業需求的萎縮，即便未來高端晶片實作量産化，擺在哲庫和OPPO面前的問題是，未來商業化的可能性與市場究竟有多大？

● 2023年，上海，世界人工智能大會，從業人員檢查計算機晶片和“自主”字樣。圖源視覺中國

很多人開始意識到，造芯之路上，技術的壁壘和周期隻是一個開端，更為重要的是，自研晶片之後的商業化難題，還有産業生态的缺失，才是擺在中國高端晶片面前的最大攔路虎。“高端晶片的核心問題是由誰用，怎麼用的問題，沒人用，它的生态就沒法建立。”投資人徐清說。

徐清将高端晶片的生态比喻為“一個金字塔”。他舉例，掌握X86架構的英特爾位于金字塔的頂端，往下有定義數字化基礎結構的技術，微軟的作業系統，以及最底層的應用Adobe。顯然國内高端晶片缺乏這樣的市場生态，這也是“國産化替代”浪潮之下，自研晶片不得不面對的問題。“它是層層遞進的，如果連這個金字塔都沒有，那做出來又有什麼意義呢？”

生态缺失的問題，在高端晶片的上下遊鍊條裡，也逐漸顯露。從EUV光刻機到晶片設計工業軟體EDA，技術的密碼都掌握在歐美國家，這些都成為晶片自研道路上“卡脖子”的關鍵環節。每一家試圖挑戰晶片技術難題的中國公司，都要面臨歐美國家的專利封鎖和各種限制。

多重因素交織，中國高端晶片行業迎來泥潭深陷的時刻。

哲庫的解散，宛如一顆深水炸彈，震動的餘波陸續傳導開來。2023年8月，星紀魅族集團終止自研晶片業務，11月TCL控股的子公司摩星半導體解散。海浪之下，被掀翻的還有無數條小船。據钛媒體報道，2023年共有1.09萬家晶片相關的企業工商登出、吊銷，比2022年增長了89.7%。

行業動蕩之下，那顆曾經滿載着國産替代希望，漂洋過海的馬裡亞納Z3，甚至沒來得及傳回音訊，便已被人遺忘。身處晶片行業的人們正在焦灼地尋找各自的出路。

投資人Bob和獵頭曉然黯然離場。“再花五年，我也不可能達到專業的高度，永遠隻能是一個平庸的三流投資人。”Bob說。在他的感覺裡，2022年初，身邊的半導體投資人陸續開始做投後工作，也就是找人對接資源，提高被投企業的業績，甚至有的人已經在考慮止損退出的問題了，“這個時候，風向已經變了，不是想着進去，而是想着出來了”。

行業的挫折或許也孕育着新機。熱錢退出以後，行業經曆洗禮，身處其中的人們開始變得理性起來。趁着行業的風口，一位女孩從材料專業跨行到晶片行業，卻很快從風口上摔下。她經曆兩次被裁，放棄對“穩定”的追求，“不管大公司還是小公司，基本上都會面臨裁員”，在最新的工作機會裡，她希望“能學到一點東西，提升自己最重要”，反正“大環境你已經改變不了了。”

離開哲庫後的王偉安，最終以平薪的待遇，成為西安一家小型晶片公司的工程師。小公司看起來并不規範，比如項目的進度隻能由上司來拍闆，相比之下，哲庫作為大公司流程完備，也有共享的知識文檔。

但他沒得挑。“畢竟你不去選擇這個機會，下一個機會在哪裡就不知道了。”

路過原來在西安的辦公樓，王偉安發現，哲庫的痕迹已經被抹得一幹二淨，同一棟樓裡，現在備受矚目的，是同樣以自研手機晶片為目标的小米，“我們剛倒了，他們又進去了”。中國高端晶片的研發之路，還得有人繼續走下去。

（文中人物均為化名）

版權聲明：本文所有内容著作權歸屬鏡相工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

檢視原圖 65K

• 

• 

• 

• 

•