1969年，美國阿波羅11号飛船登上月球，開始了人類首次登月的太空征程。
伴随美國登月成功的是質疑聲音，就是認為美國登月造假。新世紀以來，随着中國登月計劃推進，随着中國對月球認知加深，尤其最近嫦娥六号即将登月，如今對美國登月真僞的争論聲音越來越大。
美國登月是真是僞，本文暫且不論，但讓人感到詭異的是，美國登月與西方某些曆史叙事具有驚人的共性，接下來就聊聊這一話題。
西方曆史神奇叙事
按照西方曆史叙事，人類曆史上出現過數個輝煌的上古文明，它們突然出現、突然成熟，卻又突然斷絕！
兩河文明、古埃及文明、古印度文明、古希臘文明，這是西方重點描述的四個上古文明，但這四個文明幾乎都是突然出現、突然成熟，且成熟的不像話，很多方面都遠超同時代的其他文明。
其中，最為我們熟知的古希臘文明，仿佛一下子就蹦了出來，短短幾百年内，就進化到了超級輝煌的程度；還有，中國西亞曆史專家拱玉書就曾指出：古埃及文字、楔形文字都是突然出現的，至今沒有找到演化過程。
更詭異的是，這些超級輝煌的文明都突然就斷絕了，直到最近幾百年才陸續被發現，仿佛它們存在的目的就是為了“過把瘾”。
與之不同的是，中國曆史是層層推進，一步一個腳印，最終傳承至今，現代考古與傳世文獻基本可以還原這種符合社會發展邏輯的演化過程。
總之，西方一種曆史叙事模式是：突然出現、突然成熟，又突然斷絕！
美國登月曆史叙事
美國登月已成曆史，但其模式卻與上述西方曆史叙事，出現了詭異的一緻。
首先是突然成熟
1961年，蘇聯加加林成為太空第一人，随即美國宣布十年内登上月球。美國登月之前，航天技術仍落後于蘇聯，這對美蘇争霸非常不利。但神奇的一幕出現了，接下來就是見證奇迹：
阿波羅登月計劃是：無人繞月——有人繞月、同時無人登月不傳回——直接有人登月傳回，僅有三步！截止1968年，美國還不能将飛船發往月球并收回，載人實驗有過兩次，但失敗一次，同時登月之前沒有一次無人登月傳回的經曆。
與之截然不同的是，中國嫦娥計劃非常穩健：無人繞月——無人登月——無人登月傳回——載人繞月——無人登月運送物資——載人登月傳回。新世紀後，美國發起重返月球——阿爾忒彌斯計劃，與嫦娥計劃步驟基本一緻，卻與阿波羅登月計劃大相徑庭。
總之，此前還不如蘇聯的美國航天，登月缺少很多實踐檢驗環節，然後就一炮成功，距離人類——蘇聯加加林第一次進入太空才過去了八年，接下來還有五次登月，全部成功、無一人傷亡，成功率100%，甚至出現爆炸的阿波羅13号最終奇迹般的沒人受傷的安全傳回。
是以，美國登月可謂突出成熟，且成熟的不像話，讓人不可思議。
其次是突然斷絕
一般認為，登月之後美國航天技術世界第一，但其實1972年之後，美蘇航天競賽中，美國又一次被蘇聯超越，最典型的是空間站建設（美蘇争霸時期，除了登月那幾年，美國航天技術一直不如蘇聯）；而且，1972年之後，美國航天也不能像登月那樣保持零傷亡的記錄了。
當然，其中最大的問題是：1972年美國六次登月之後，再也沒有登月，也沒有将任何人送離近地軌道。
對此，分析認為美國覺得月球沒什麼意思，又或許寂寞無敵，于是之後再也沒有登月。也就是說，不是不能，而是不為，隻要美國登月，随時都可以！
但問題是：新世紀後美國又一次發起登月計劃，按理說已有六次成功經驗，又有數十年的技術進步，此時登月豈不更加得心應手？但我們都知道，新世紀美國登月工程步履蹒跚、然進度緩慢（原本計劃今年登月），乃至遙遙無期。
既然早已登月成功，為何如今還會步履蹒跚？美國NASA在紐約時報、CNN這些大牌媒體上刊登了消息解釋說：前六次登月的技術資料，都因為種種失誤被弄丢了，是以一切得重來，故而才會進度緩慢。也就是說，才短短數十年，美國登月技術就突然斷絕了。
總之，美國登月技術猶如古希臘、古埃及等一樣，在突然出現、突然成熟，鑄就輝煌之後，卻又莫名其妙的突然斷絕，中國與之卻截然不同。
更為重要的是，古埃及、古希臘等的突然出現與成熟，壓過中華文明之後突然斷絕，美國登月壓過蘇聯後，又一次突然斷絕。奇哉怪哉！