随着嫦娥六号奔赴月球，中國探月工程再次吸引全世界目光。
與此同時，一個困擾世界幾十年的問題再次引起了廣泛讨論：
美國人1969年登上了月球，為何1972年之後50多年時間裡，美國人卻再沒有踏足月球？
按道理說，幾十年滄海桑田，人類技術日新月異，科技遠比上世紀發達，美國人50年前就能上月球，現在沒有理由上不去。
那麼，美國人為何在阿波羅計劃後，放棄登月？究竟是“不想”還是“不能”？
難道美國“阿波羅登月計劃”，真的是一場“陰謀”嗎？
美國人“主動”放棄登月
阿波羅11号發射
從1969年到1972年這4年時間裡，美國人6次登月，把12名宇航員送上了月球。
但在1972年之後，美國突然叫停了“阿波羅”計劃。
背後原因衆說紛纭，最可信的原因其實就一個字——“錢”。
肯尼迪宣布阿波羅登月計劃
美國作為資本主義國家，“無利不起早”是刻在骨子裡的。
上世紀六十年代，正是美蘇太空競賽的最激烈階段。
蘇聯人率先發射了人類第一顆人造衛星，将人類第一個宇航員送到了太空。
為了扳回一城，美國人“盯”上了月球，制定了“阿波羅計劃”。
于是，載人登月就成為了冷戰期間，美蘇科技競争的最激烈最前沿。
從一開始，阿波羅計劃不是單純的科研項目，具有濃厚的政治色彩。
阿姆斯特朗
結果，美國人率先登陸月球，成功在登月項目上壓倒了蘇聯。
阿波羅計劃的成功為美國帶來了巨大的國際影響力，深刻塑造了美國人的愛國觀念。
但代價也是昂貴的。
11年的阿波羅計劃，整整燒掉了255億美元！
注意，這可是上世紀六十年代的美元，1961年美國GDP才隻有5833億！
按照貶值計算，相當于如今的14535億美元！足夠造100艘福特級航母。
美國人登月成功之後，發現一個“尴尬”的現實：登上月球後并沒有獲得足夠的經濟利益回報。
相反，繼續阿波羅計劃将消耗掉數百億美元，這是當時美國政府不願意承受不的。
很多人說辯解說，阿波羅計劃需要美國2萬家企業的參與，帶動了人才和科技的進步。
的确如此，但這隻是“附帶價值”，短期内無法填補阿波羅計劃的天價成本。
說到底，阿波羅計劃的政治目的才是首要，一旦無法帶來的更大的政治利益，自然就沒有了繼續的必要。
除此之外，美國人50年都不再踏足月球，還有一個重要原因，那就是技術“失傳”了。
美國登月技術“斷代”
什麼叫做真正的“技術遙遙領先”？
美國阿波羅計劃做到了，不僅在當時領先世界，甚至還領先50年後美國，實在讓人歎為觀止。
當年美國阿波羅登月，主打一個“力大磚飛”，當時所采用電子、材料、控制技術、計算機等遠不如現在先進。
但把阿波羅飛船送上月球的“土星5号”火箭可太先進了。
土星5号超重型運載火箭，是人類有史以來運力最大的火箭之一，高110米，發射總重2910噸，總推力3400噸。
近地軌道荷載能力120噸，月球軌道荷載能力45噸！
什麼概念？
長征五号
大陸現役最強的長征五号運載火箭，近地軌道載荷隻有25噸。
美國目前最先進的“獵鷹重型”運載火箭，近地軌道載荷63.8噸。
獵鷹重型
如今，阻撓美國登月的最大阻礙就是缺乏可靠的重型運載火箭。
土星5号是美國為阿波羅計劃量身定制的重型火箭，随着美國人1970年代暫停登月計劃，土星5号也“鳥盡弓藏”，失去了用武之地。
既然美國人在50年前就能制造出土星5号這種“性能怪物”，相比如今一定能造出性能更強的重型運載火箭吧？
理論上的确如此，但如今美國工業卻難堪大任。
當年美國人為了登月，全國2萬家企業、200多所大學和80多家科研機構參與，總人數超過30萬，包括了完整的産業鍊和大批熟練的技術勞工。
但因為多年來去工業化的政策，美國如今缺乏熟練的技術勞工和完善的供應鍊。
是以，雖然NASA儲存有土星5号完整的圖紙，但想要複刻，絕非易事。
此外，巧婦難為無米之炊。
NASA根本沒有足夠的經費支撐新的載人登月計劃，導緻新的登月計劃一再推遲。
2017年美國宣布要“重返”月球，2019年公布了“阿爾忒彌斯計劃”。
2020年，計劃在2024年登月；
2023年，計劃2025年登月；
2024年1月，又将登月推遲到了2026年9月……
幹工程的朋友都清楚，項目一再推遲，要麼是技術問題，要麼就是資金問題。
與之形成鮮明對比的，大陸探月工程穩步推進，并公布了中國載人登月的詳細計劃。
沒有對比就沒有傷害。
美國人如今在登月項目上的“拉胯”，讓原本就有争議的美國登月變得更加“撲朔迷離”。
對美國登月的質疑
從美國宣布成功月球的那一刻起，質疑其真實性的聲音就不絕于耳。
包括但不限于月球上美國國旗的姿态、背景中的星星、宇航員的影子、塵土下降速度等。
但這些細節，基本都能明确解釋，屬于公說公有理，婆說婆有理。
随着各國航天技術不斷發展，這才逐漸回過味，别說1970年了，就是今天，登月依舊存在很多技術難點。
從各國對于月球拍攝的照片看，的确發現了美國6次登月的遺迹。
邏輯上，美國捏造登月謊言欺騙全世界的難度并不比真的登月更簡單。
是以，筆者傾向于美國當年确實“登月”了。
馬斯克都質疑美國登月
但具體細節，比如美國宇航員是否登月，第幾次是載人登月，登月過程是否如美國宣傳的那般順利，就值得商榷了。
早年就有人問過NASA，為何不出來辟謠關于美國登月的種種質疑。
NASA的理由是，不辟謠可以維持美國登月的熱度，更利于加深公衆對于美國登月的認可。
但時代變了！
以前因為美國是公認的世界第一科技強國，大多數人潛意識中是相信美國能做到的，是以怎麼質疑登月都是給NASA做宣傳。
但随着中國載人登月計劃一步步落實，美國的航天技術不再具有壓倒性優勢。
NASA現任局長
此時，NASA再想證明美國登月的真實性都已經晚了。
不是不信，是大夥真的想開開眼界。
美國隻有趕在中國之前再次登陸月球，才能打消質疑，但各國人們會覺得：美國50年前就登上了，再登月是理所當然，沒什麼驕傲的；
相反，如果中國先登上月球，各國觀衆會覺得：美國現在費這麼大勁兒都沒上去，當年一定是造假。
不論哪種結果，對于美國來說都不容樂觀。
當美國決定用“重返月球”向全世界證明自己的時候，恰恰已經證明了自身的虛弱。
中國的載人登月計劃，是按照自身航天技術發展制定的，一步一個腳印，與别國無關。
相信未來，中國人一定會登上月球！
對此，您有什麼看法？歡迎留言讨論。
參考資訊源：
【1】環球網《“阿波羅登月”是美國對全人類的騙局嗎？》2019.07.22
【2】澎湃新聞《阿波羅載人登月到底是不是騙局？》2023.12.19
【3】紅星新聞《全球首個私人航天器跌跌撞撞成功登月，美國時隔半個世紀重返月球》2024.02.23
為提升文章可讀性，細節可能存在潤色，請理智閱讀，僅供參考
【免責聲明】文章描述過程、圖檔都來源于網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們将第一時間删除内容！如有事件存疑部分，聯系後即刻删除或作出更改。