1
我是脆皮。
内娛好久沒這麼熱鬧了。
上周，音綜《我是歌手》時隔四年，卷土重來。
帶來的是全程直播無修音版。
第一期就給觀衆看傻了。
你以為是選手們表現得太好了？
不，是丢人丢大發了！
不知是不是為了和國際接軌，每一季的《歌手》，都會請幾個外國歌手坐陣。
這一季也不例外。
請來了美國歌手香缇和加拿大00後小花法烏齊亞。
本以為是一場中外音樂的友好交流，沒想到這兩位好險沒給咱連桌子都掀了。
縱觀同台競技的其他幾位華語歌手。
說吊打都算溫柔，和人家根本不是一個次元的物種。
隻剩下一個那英，苦苦鏖戰，力争第三。
觀衆的心路曆程如下：
看到香缇之前：那英穩了。
看到香缇之後：那英要拼命了。
兩位外國歌手的實力就是這麼恐怖如斯。
香缇一開口爽翻天靈蓋，唱海豚音和我呼吸一樣簡單。
，時長01:30
法烏齊亞年紀輕輕但功力極深，就像是一人單挑六大門派時的張無忌。
而咱們華語樂壇是如何迎戰的呢？
占據抖音bgm的半壁江山的汪蘇泷，帶來新作小情歌。
不知從哪冒出來的海來阿木，被丁太升痛批唱得太土。
民族風也不是沒有。
搖滾樂隊二手玫瑰，貢獻出一首極具東北特色的《耍猴兒》。
emm……怎麼不算是一種點題呢？
畢竟鏡頭掃過的時候，連法烏齊亞都失去了表情管理。
“就這？笑一下算了。”
微微上揚的嘴角，三分不羁，四分譏诮。
以為來打高端局，沒想到是來精準扶貧。
全場隻剩下那英可與之一戰。
再看看咱全村人的希望，葉赫那拉英子。
誰來抱抱她吧，她快碎了。
年近六旬，被迫來參加樂壇《變形計》。
壓力大到失眠。
觀衆安撫她不能輸，她脫口而出：你上去試試？
“五旬老太守國門”，成為年度爆梗。
年過半百披挂上陣，回頭身後空無一人。
還能咋整，拼呗！
葉赫那拉是她的姓，抵抗洋人是她的命。
56歲……嗯，正是闖的年紀。
玩笑歸玩笑，網友也是心疼英子的。
于是開始了一場史無前例的可汗大點兵，緊急支援。
國内的國外的，年輕的退休的。
隻要是能唱的華人，從頭到尾想了一遍。
韓紅、譚晶、韓磊、騰格爾、林志炫……
好不容易想出幾個能打的，還都是早就參加過節目的回鍋肉。
實力不夠，小聰明來湊。
網友出起了歪招。
建議讓蕭敬騰來，赢了不虧，輸了就說是向佐。
建議讓單依純上，赢了為國争光，輸了就說是來掙學分的大學生。
盤點一圈，發現大多不堪一用。
網友抓壯丁的手又伸向了紙片人。
退一萬步講，安陵容就不能為國一戰嗎？
吵吵鬧鬧的輿論下，終于把大佬驚動了。
韓紅率先請纓，其他歌手緊跟其後。
網友熱淚盈眶：果然，哪裡有災區哪裡就有韓紅老師，不管什麼災。
然而，當大家看到網傳的踢館歌手名單時，心又涼了半截。
田忌賽馬也不能隻挑劣等馬啊！
到底誰能上？
成了這幾年華語樂壇最難回答的問題。
有一條評論一語中的：看現在的華語樂壇，就像清末李鴻章訪美一樣無力。
笑聲背後是濃濃的無奈。
什麼時候，華語樂壇竟已淪落至此。
王朔在《一聲歎息》裡寫：
有些事隆重地開幕，結果卻是一場鬧劇；
有些事開場時是喜劇，結果卻變成了悲劇。
用來形容華語樂壇的現狀，再恰當不過。
曾經滿天星鬥，如今寥若晨星。
我們不得不承認，屬于華語音樂的那個黃金時代，終究煙消雲散。
2
上個世紀6、70年代，寶麗金唱片進駐香港。
那時的主流音樂，還是舶來品。
歐美和日韓，各占半壁江山。
而一個年輕人的出現，打破了封閉的局面。
他把粵語和流行音樂相結合。
旋律朗朗上口，歌詞通俗易懂。
俘獲無數聽衆。
他就是許冠傑。
你可能沒有聽過他的名字，但一定聽過那首家喻戶曉的《滄海一聲笑》。
在他之前，從來沒人想過：粵語歌，還能這麼唱。
與此同時，在與香港遙遙相望的大洋彼岸。
初出茅廬的鄧麗君，唱響歌壇。
溫婉動人的聲線，細膩入微的唱腔。
讓她不僅迅速火遍大江南北，而且引領了整個亞洲音樂的風潮。
無論是港台還是内地，無論是日韓還是東南亞。
有華人的地方，就有鄧麗君。
那是中國人第一次，做出有國際影響力的音樂。
那時的華語樂壇，一直流行一句話：男聽許冠傑，女聽鄧麗君。
兩人強強聯手，使英文歌的制霸地位的，不複存在。
共同為華語樂壇，造就了一個偉大的開端。
3
土壤以沃，靜待花開。
許冠傑和鄧麗君開山之後，越來越多優秀的歌壇新星，開始展露頭角。
林子祥、陳百強、梅豔芳、Beyond……
到了80年代，一批又一批實力超群的音樂人，如雨後春筍般湧現。
将華語樂壇推向了第一個黃金十年。
有多輝煌？
香港有雙虎，台灣有雙傑。
所謂雙虎，指的就是譚詠麟和張國榮。
當時的譚張之争，可謂是轟轟烈烈。
一個是如日中天的樂隊主唱，一個是清風拂面的溫柔男聲。
兩人最火的那幾個年頭，樂壇大大小小的獎項從未旁落他人之手。
留下的經典作品無數，至今仍在傳唱。
那時，即便歌迷同樣打得不可開交，卻遠遠沒有現在飯圈這般你死我活。
他們惺惺相惜，用一種良性競争的方式，将華語樂壇推前了一大步。
而台灣雙傑，必然是創作才華出衆的李宗盛和羅大佑。
一首《童年》經久不衰。
“越過山丘，才發現無人等候”，寫出無數人的心酸。
别怪大人總是對如今的流行熱曲嗤之以鼻。
畢竟他們當年從歌單裡随便挑出一首，都是舉世無雙的神作。
可惜，傳說之是以是傳說，是因為總要留下一點遺憾。
譚張隐退，陳百強、黃家駒英年早逝……
讓那段輝煌的曆史，戛然而止。
可時代的程序從不會為誰而停留。
彼時華語樂壇，早已在這些前輩們的帶動下，搭上快班車。
有人隕落，就有人新生。
90年代中期，四大天王橫空出世。
唱跳俱佳郭富城，深情天王張學友。
德藝雙馨劉德華，風度翩翩的黎明。
他們集實力、人氣于一身。
沒有打投、沒有資料的年代。
他們的唱片銷量，僅次于邁克爾傑克遜。
以現象級的影響力，成為大衆文化的領軍者。
什麼叫做偶像，什麼才配稱作流量。
30年前，他們早已為我們打好了樣。
隻是，幾十年的光陰過去。
時代變遷，大浪淘沙，江湖上留下的傳說，還是他們幾個。
真不知是該哭，還是該笑。
4
時間很快來到2000年。
人們對新時代的期待，自然而然地影響到了樂壇。
一代人已經老去。
華語樂壇急需厚積薄發的新鮮力量。
周傑倫的第一張神專《Jay》，應運而生。
從此，開始了他對樂壇絕對統治的10年。
他用《七裡香》《可愛女人》，打開了國人對R&B的認知。
用《雙截棍》和《本草綱目》，為那時還不被大衆喜愛的說唱文化正名。
用《發如雪》和《青花瓷》，将中國風帶向全球。
自他之後，時代的滾滾洪流，一瀉而下，無可阻攔。
新的四大天王，将流行樂帶向巅峰。
周傑倫、王力宏、林俊傑，陶喆。
現在聽起來如雷貫耳的天王們，在當時也隻能堪堪打個平手。
那是華語樂壇最後的黃金十年。
也是真正意義上的諸神之戰。
每一年都有新的震撼，每一年都有新鮮的曲風。
這邊四大天王交戰正惡。
那邊女歌手裡的“四大三小”也不遑多讓。
梁靜茹、孫燕姿、蔡依林、蕭亞軒。
風格迥異，各領風騷。
王心淩、楊丞琳、張韶涵。
成了我們青春歲月裡，偶像劇ost的半壁江山。
内地樂壇也同樣熱鬧。
那時，那英還不是喜劇人英子。
《白天不懂夜的黑》和《征服》之後，她成為内地歌壇無可置疑的“一姐”。
音樂從不是千篇一律的。
樸樹、許巍，将民謠的風吹進千家萬戶。
唱着“2002年最後一場雪”的刀郎，帶動起了草根音樂。
鬼馬靈動的王菲，蹦蹦跳跳地就上台領了獎。
“感謝金曲獎對我的肯定，我也對金曲獎的這個選擇表示肯定。”
鮮活而動人。
怎麼能不懷念呢？
那個時候，好像每一首歌，都那麼好聽。
無論你偏好什麼，也總有一首歌，一句詞能唱到你的心裡去。
我們的青春肆意張揚。
我們的眼裡都是希望。
5
當所有人都覺得，華語樂壇會就這樣一路高歌地生猛下去的時候。
沒想到，那卻成了我們最後的巅峰。
前段時間，新的民選四大天王結果橫空出爐。
點進去是兩眼一抹黑的程度。
華晨宇、小鬼王琳凱、姜雲升、capper。
網友們自發開啟了一場網絡審醜。
将幾位占據流量高位，卻迷惑行為不斷的歌手們。
戲稱為“四大天王”，加以嘲諷。
雖然和音樂關系不大，但也正因為和音樂關系不大，才讓人覺得悲哀。
沒人在乎，四大天王已經不需要有實力和作品的加持了。
曾讓華語樂壇搶破頭的王座，在這個娛樂至上的年代。
淪落成一個噱頭，一個蔑稱。
而真正和音樂相關的是什麼呢？
看看前幾年的金曲榜單吧。
最火的是短視訊裡刷屏的15秒音樂。
狗屁不通的歌詞。
抄襲成風的旋律。
華語樂壇早已姓抖名音，倒退回彩鈴時代。
那些屬于我們記憶裡的美好，終究成為了曾經。
或許我們的耳機裡聽的還是20年前的歌。
你下意識打開的還是周傑倫的音樂。
但那些占領過我們整個青春的人。
或相夫教子，或閑雲野鶴。
歌壇再也不是我們認識的那個歌壇。
如今的樂壇，被流量捆綁，被資料限制，看起來一片火熱，實則虛假繁榮。
一點點考驗對其而言，都是大廈将傾的最後一塊磚，都不用風吹，也已搖搖欲墜。
某種意義上來說，《我是歌手》撕開了華語樂壇最後的遮羞布。
有人說，歐美歌手比華人就是有種族優勢，華語樂壇式微也是無可奈何。
這當然不是現在的樂壇宛如一灘爛泥的借口。
誰還記得，30多年前，沒有影響力的中國人譚詠麟。
就可以在美國連開6場演唱會，場場爆滿。
誰還記得，年輕氣盛的周傑倫，可以絕對自信地說出，華語音樂就是最吊的。
誰還記得，一身中國紅旗袍的李玟，在奧斯卡上獻唱給大家帶來的震撼。
在安樂椅上坐久了，錢變得太好賺了，早已失去了自尊和血性。
《歌手》爆了，也許是一件好事。
至少可以讓那些自以為是的歌手們明白，沒有人可以一直活在粉絲吹出來的泡沫裡面。
讓真的有實力的人被看到，讓那些濫竽充數的自動被觀衆淘汰。
是騾子是馬。拉出來溜溜才知道。
不要等到我們下次提起華語樂壇的時候，說的還是30年前的輝煌。
本文部分參考資料：
簡史丨華語流行樂壇領軍人，從群星璀璨到“諸神黃昏”，中國新聞網
-END-
大家好，我是脆皮， 一枚新晉奶爸，創業公司高管。去過很多城市，也曾在路邊練攤。現在隻想和你說最真的話，持續成長，不斷精進。