關注 ▲書藝公社▲ 與萬千書壇精英，
探尋醉中國的書畫印生活新方式！
來源 | 網絡作者 | 楊沫分享 | 書藝公社（ID：shufaorg）
1966年8月23日，這天上午，老舍也來參加“文化大革命”。中午，當他要回家時，汽車司機罷了工，不拉他回家了。他也就沒有走。下午約三時，女紅衛兵(多是中學生)來了一群，個個頭上紮着兩條小刷子，腰裡系着寬皮帶，氣勢洶洶。
她們一來，進駐文聯的北大學生B同志(這時他似乎成了主宰文聯命運的主人)招呼大家到院裡去。烈日當空，這天天氣特别熱。我也隻好從我們那間“學習”的小屋裡，走到院裡來。這時，隻見蕭軍已被揪出，女學生手握皮帶，正向蕭軍身上猛抽。蕭軍先是挺立着，後來被打倒在地。
我們許多人(有文化局的，也有文聯的，因為兩個機關在一個大院裡)圍在旁邊看。我的心一陣陣緊縮。想退走，可是好像有什麼指令不許人們走開。我正惶亂地猶豫着，這時駱賓基也被揪過來，挨着蕭軍，同樣被皮帶劈頭蓋臉地打了起來……
接着，一幕更加驚心動魄的景象出現了：大院裡一堆堆站着的人群中，不知什麼人高喊一聲：“××站出來!”于是被喊者急忙從人群中站了出來——站到大院當中。有人立刻把一塊用鐵絲系着的大木牌子，挂在被揪者的脖子上。
接着，喊一個人的名字，就站出來一個人——趙鼎新、田蘭、張季純、江風、端木蕻良、蕭軍、駱賓基，還有一些人，大概總有二三十個“走資派”、“牛鬼蛇神”，從南到北站成了一大橫排，一個個都被戴上寫着他們名字的、加上“走資派”“叛徒”“牛鬼蛇神”“反動權威”等名稱的牌子。
那些造反者高喊一聲某個人的名字，我的心就哆嗦一下；又喊一個人，我又哆嗦——似乎既為被揪者哆嗦，也為自己的命運哆嗦。真是吓人!在這一大排人裡面，後來又加入了老舍——他也被人喊着名字揪出來了。我有點瞠目不知所措了。——天！這個老人受得住嗎?……
這天午後，烈日炎炎，文聯大院好像一座蒸籠。我站在院裡還可自由地找個陰涼點的地方站着。可是那些被揪出來的人，個個低頭挂着牌子站在院裡的烈日下，我愣愣地想，我有心髒病，如果也把我揪出來打一頓；再在大毒日頭下一頓曝曬；很可能我會當場死去。可是幸運，這次我沒有被揪，草明也沒有被揪。
約莫下午四時，被揪出來的人，都被趕上一輛大卡車開走了，聽說開到了國子監。那兒集中了北京各劇團的大量戲裝——蟒袍、玉帶、龍鳳戲衣。革命小将把這些“四舊”集中在這兒，放一把大火完全燒掉了。還聽說，一邊燒戲衣，一邊在大火旁邊打這些制造、支援“四舊”的人。
别人被打得怎樣，我不記得了，隻記得把老舍(還有别的人)又用卡車拉回文聯大院裡來時，他下車後站在院子裡，我看見他頭上蓋着一條白手帕，上面有斑斑血漬。見此情景，我心裡又是一陣哆嗦……
這時已約莫晚上七點鐘了，那位進駐文聯的北大學生、文聯的主宰者仍不放大家走，也不叫老舍走。我不知他在那兒呆了多久，吃飯了沒有？反正，天黑後，樓外台階上亮起了電燈。燈下，又把老舍弄出來揪鬥——在文聯大門前的台階上，有幾個女學生緊圍着他，詢問他，不時還用皮帶抽打兩下。我們都被迫圍在這個會場邊——當時，我走也不是，站在旁邊，心如火燎……
我們中有一位作家還當場站出來，義憤填膺地批判老舍拿了美金。老舍這老頭兒很倔強，他抿着嘴唇，雙目圓睜，用嘶啞的聲音駁斥這位作家：“沒有！我沒有拿過美金！”我站在旁邊看着這一切，心裡既難過、又害怕，說不上是一種什麼滋味。
反正我在夜11點多，才拖着疲憊已極的身體回到家中。剛剛躺倒在床上，我的心髒病就犯了……
當時，為了保護老舍，怕他被小将們打壞，革委會的上司們，利用一個機會——一個小将又打老舍，老舍用胳膊肘一撥拉那抽來的皮帶時，不記得是革委會的哪一位上司，立刻高喊一聲：“老舍打人啦！不行！不行！送他上警察局！” 汽車把老舍送走了。他才從這烈焰滾滾的戰場上被救了出來。這8月23日的一日一夜，将在北京文聯許多同志的頭腦中“永載史冊”——也将與我的生命共存亡！
半夜過了，老舍仍不見回家。他的夫人胡絜青像熱鍋上的螞蟻坐立不安。多次到門外、到她們居住的小胡同外的大街上瞭望——谛聽。沒有她熟悉的汽車聲。怎麼這個老頭兒去參加“文化大革命”的學習，到這個時候了，還不見回家呢？她似乎感到了某些不妙；但她又不相信丈夫——這位被人尊敬的人民藝術家，這位剛從醫院出來就積極參加“運動”“學習”的老舍會有什麼意外發生。
胡絜青跑出門外不一會兒，又急忙回到屋裡——她怕有電話來，這電話會告訴她老舍的蹤迹。果然，夜半1點過了，電話鈴響了。那是北京市文聯什麼人給她打的電話，告訴她，老舍現在在西長安街六部口的派出所裡，請胡絜青趕快去接他回家。别的什麼也沒說，電話就挂上了。
胡絜青愣了。這位畫家怎會想到，自己的丈夫竟會被拘留在派出所裡；她也想不通文聯機關為什麼不派車送他回家?這半夜三更的，胡絜青到哪裡去找車把老舍接回家中呢？
于是，50多歲的胡大姐，毅然一個人走上寂寥的暗夜裡，走上空寂無人的街頭。她東張西望，盼望遇見一個什麼交通工具，可以拉着她去接老舍——因為不但老舍需要交通工具回家，她——胡絜青聽到老舍被拘留在派出所裡，她的方寸亂了，兩腿顫巍巍的，已經舉步維艱了。她要一個人從王府井大街的北頭，走到西單附近的六部口，不怕要走到天亮嗎?——老舍，她要見老舍！看他出了什麼問題的心情急如星火。但街上沒有人，更沒有車。她踉踉跄跄地走着，奔向王府井南口。(實在不行，她也得從這兒向西走到六部口的派出所裡去。)
碰巧，當她走到王府井南口外的時候，遇見了一輛三輪車，車夫是個老頭兒。胡絜青好像溺水的人抓住了救生圈，她緊跑幾步，喊住車夫，一把拉住三輪車把，懇切地要求三輪車夫拉她到六部口去接一位有病的老人回家。“天這麼晚了，我要收車回家了。”車夫無意再做生意了。胡絜青懇求起車夫來：“您行行好！我那位老先生突然病了，叫六部口派出所救了。現在得趕快把他拉回家來——我家就住在迺茲府。”
車夫見胡絜青萬分焦急的神色，動了恻隐心，慢慢問道：“您那位老先生身子骨沉嗎?拉兩個人，我歲數大了，蹬不動呀！” “不沉，不沉！他像我一樣瘦小個兒。您行行好，把我們倆拉回家吧！您要多少錢都行。”
就這樣，胡大姐來到了六部口的派出所裡。一見老舍那副憔悴而且受傷的神色，她的心碎了！派出所的人沒有說什麼就把老舍交給了胡絜青。胡大姐攙扶着老舍走向派出所的大門外，老夫妻倆誰也不說話——這個時刻，人都處在半昏迷狀态了，還有什麼話好說呢！
可是，車子又成了問題：北京的三輪車小，隻能坐一個人。兩個人并排坐不下。于是，讓老舍坐在正座上，胡絜青就坐在放腳的踏闆上。車夫氣喘籲籲吃力地蹬着——蹬着，那時間是多麼長呀！從六部口到迺茲府好像有幾百裡路遠……車夫吃力，老兩口的心在流血……
終于回到了家中，恐怕天都快亮了。老舍無力地倒在床上歇息着。胡絜青守在他身邊。她多麼想問問丈夫這一天的經過，究竟遭遇了什麼事?但老舍沒有多說話。他是衰弱無力?還是怒火攻心?一生中，他何曾受過這種侮辱?此刻他的心一定要比皮肉痛苦得多。使他更加不能了解的是，他，一個堂堂正正的作家，犯了什麼罪，竟被送到了小偷、犯罪人出入的派出所?
天亮了，老舍起了床，連早餐也沒有吃，他用嘶啞的聲音對妻子說：“文化大革命——我還得去參加。我到機關去了。” 胡絜青看到丈夫那頹喪無力的神情，擔憂地說：“你一定得去嗎?别去了，在家養養。……” “不行，我一定得去！”
老舍昂然邁着大步走了。平日他的腿有病，行動有點困難，總得拿着手杖。現在，他的腿病好像忽然好了，他頭也不回地走了。老舍從此再也沒有回家。
當日傍晚，文聯的革委會接到了電話，說德勝門豁口外的太平湖裡，浮現了老舍的屍體。……
“士可殺，不可辱”。我們的一代文豪老舍先生就這樣被“四人幫”的“大革命”，葬送了他那永遠放射着燦爛光輝的寶貴生命。
1983年4月追記于珠海
圖文綜合來源網絡，分享此文旨在傳遞更多有價值資訊之目的。和萬千書壇精英，一起探尋醉中國的書畫印生活新方式！原文不代表書藝公社觀點、立場以及價值判斷。如有關于作品内容、版權或其它問題，請與書藝公社聯系。
歡｜迎｜聯｜系
文章投稿，請聯系：xshufa活動報道，請聯系：shiyu798加入書藝公社社群，請聯系：xshufa商務、市場合作，請聯系：shiyu798
浏覽結束記得關注@書藝公社及時收看更多有價值的好文