（人民日報健康用戶端記者 侯佳欣）我叫馬麻乃，今年74歲了，是甘肅省臨夏州積石山縣康吊村的村民。
5月1日，轉眼在安置點就住了五個月。冬去春來，我們的家園也開始重建了，再過幾個月，我們就能搬回自己的家了。
2023年12月18日，一場突然起來的地震，村子沒了，房子塌了，所幸的是，人還在。
那天很冷，地震來的時候，我和老伴正在睡覺，“轟隆”一聲，眼前就是一黑，整面牆倒了下來，壓住了我的左半拉身子。一時之間，我也反應過來了，是地震。
我嘗試着坐起來，但是不行。不知道時間過了多久，我聽到有人來了，還呼喊着我的名字——馬麻乃，我趕緊敲擊着旁邊的石頭，不斷地發出聲響。
來人是隔壁的鄰居，他們把我拽了出來，擡到救護車上，拉到了臨夏州上的醫院，醫生說我骨盆有多處骨折，“州上條件有限，等這邊搶救的車勻開，就送您去省裡的大醫院。”
2023年12月19日，我被送到了蘭州大學第一醫院，情況好像更差了，每天還要花好多錢，說實話，那一瞬間真的是猶豫了。看着我猶豫的眼神，醫生告訴我，“老爺子，别擔心，受災期間所有的治療都有政府兜底，治療費用政府給咱出了，你安心在這裡治！”
4月23日，自述人馬麻乃接受采訪。陳浩攝
2024年1月2日，我終于能出院了，兒子接我回了安置點，這裡也成為了我們臨時的“家”。
安置點建在一處平坦開闊的空地上，一排排的白色安置闆房矗立在中央，周圍的空地上還有一些零零星星的帳篷。閨女說，“那裡面住的都是來幫我們的人，有電力、水利、建築的從業人員，還有來自縣、鄉、村的各級幹部，安置闆房數量有限，都是緊着咱老百姓住，他們就先住帳篷。”
在外打工的兒子也回來了，說給家裡蓋好房子再出去。他告訴我，這一大片闆房都是勞工們沒日沒夜地趕出來的，一共花了7天時間，每天都能看到他們的身影。
我們在109号門前停住了腳步，打開房門，老伴、兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女，一家人齊齊整整地都在，有床褥、有取暖爐。室外已接近零下20度了，屋子裡是暖的，老伴告訴我，“政府給發了煤，讓咱安心燒，用完了還能領。”
空中俯瞰康吊村安置點，一排排的白色安置闆房建在一處平坦開闊的空地上。陳浩攝
回家的第二天，我們村的村醫樊世蓮就來看我了，還給我帶來了一些常用藥。她告訴我，“國家安排了很多組醫療隊下來，有北京、上海好多個地方的，這兩天就讓他們再給你瞧瞧！”
“地震完沒多久，解放軍就來了，還有各種救援隊和醫療隊，他們不分晝夜地挨家挨戶地去找、去搜，生怕落下任何一位被埋在廢墟下的村民。”女兒說，他們來的可真快啊，天亮沒多久，受災村民就陸續住進了安置點的帳篷，那個時候距離地震發生還不到10個小時。他們又送來了棉衣棉被、友善面、熱水……那段時間，所有人都過成了一家。
每逢節日，家家戶戶門前都堆滿了吃的、用的，有從不遠處的集市上買的，也有政府專門給大家夥發的，滿滿當當堆得老高。
家雖是臨時家，但日子是自己的，不能湊合。
開齋節那天，我們做了手抓羊肉，看着眼前齊齊整整的一家人，再沒有比這更讓人高興的事了。節日的時候，村委會的幾個黨員幹部也不休息，都是半大的孩子，真是不容易啊。
康吊村安置點内，村民正在外面曬太陽聊天，遠處的挖掘機正在進行重建。陳浩攝
過完了大年，河裡的冰開始融化，天氣也一天天地轉暖，家家戶戶都在盼着重建開工的消息。
2月中下旬，安置點附近，裝載機和挖掘機作業的轟鳴聲幾乎就沒斷過，村裡人說，那是縣裡專門請來的，為村上免費組織的技能教育訓練，有挖掘機、裝載機、電焊好多個課程。
安置點内也組織起來了志願者隊，主要是由老弱婦孺組成，負責維持安置點衛生、發放相關物資等等。
重建家園的通知很快就來了，我們家的房子毀壞程度非常嚴重，已經無法再通過加強等方式修複，隻能在原址上重建。在康吊村，有四分之三的房子都和我們家是一樣的處境。
為了幫大家夥重建，政府給每戶都發了補助金，還提供貸款，怕大家因災緻貧、因災返貧。不想在原址上重建的，還能到政府統一蓋的房子裡去住，一樣也給了補助金和貸款。
除此之外，政府每人每天給23塊6，補貼受災居民的基本生活。就這兩天，我和老伴、兒子兒媳、兩個孫子一共6個人的補助到賬了，一共12744塊，是三個月的。
看着賬戶的錢，我心裡真是五味雜陳。天災來了，是黨和政府站到了我們前頭，給受災的百姓撐起了一片天。
黨和政府幫了我們太多，我們也不能坐在家裡等着，房子塌了就重新蓋，莊稼毀了就重新種，總歸是要想辦法重新站起來！
剛回來那會兒，我還站不起來，大小便都不能自理，多虧了老伴和女兒的照顧，現在不僅能站起來了，拄着拐杖還能走上一走，整個人也精神多了。最近我也跟着兒子、兒媳、老伴一起回村裡重建家園去了，雖然還幹不了重活，但搭把手沒問題。
家裡幾間房子塌了，破碎的磚瓦很快就被清理了出去，平整的土地上重新開始打地基、弄澆築、封屋頂……一整個五一假期，誰都沒有閑下來，大家從日出幹到日落，被地震毀掉的家園，正在一點一點回來。
因為肺的問題，我就一直戴着一個引流袋。
前兩天，兒子帶着我去醫院複查，報帳完一看，需要自己支付的還不到十分之一。醫生說，後面我可能還需要做個小手術，費用也不用擔心，政府對受災群眾有專門的醫療救助政策。“不擔心，這陣子家裡忙，都在村裡忙着重建，等房子建好了我就回去！”
被埋在地下的時候，我以為這一輩子到頭了。誰能想到我被救了出來，黨和政府還給我治好了病，如今能和兒女團聚在一起，這日子哪裡過得夠，我得好好活着，再活個二三十年才算圓滿。