作者|謝明宏
編輯|李春晖
直播綜藝的一聲槍響，為我們送來了綜藝、樂壇乃至整個娛樂圈久違的鑼鼓喧天歡天喜地改天換地。有詩為證：五旬老太守國門，葉赫那拉戰洋人。但使星城CoCo在，揚我神威喚李玟。
自《歌手2024》首期那英勇奪第三，兩位外國歌手包攬前二，就讓節目變成了一場近代史玩梗大賽，考的就是誰結構清晰、誰細節牢記。而當諸多流派建言獻策，我們發現，竟然都能和當年一一對應。憑誰問，是偉大的思想總在相遇，還是曆史它就偏好押韻。
有群衆是“地主階級抵抗派”，認為可以師夷長技以制夷，請類似李玟這樣具有歐美唱腔的歌手去對抗洋人；有網友是“洋務派”，主張西學為體中學為用，要請技巧有歐美特點但嗓音機能代表亞洲人的歌手如袁娅維；還有人好似遺老遺少抱殘守缺，平等地歧視每一個列強，中國人就要聽自己的音樂，我看《仙兒》就挺好；又有“義和團”亂入——咱看不如請來華晨宇開壇做法，還不一舉吓退洋人！
最有看頭的是請戰派，韓紅先來一個“公車上書”。“我是中國歌手韓紅，我請戰！”那英你也不必再想通過《歌手》翻紅了，因為你的“紅”它來了！此外，黃麗玲、李佳薇、婁藝潇、金潤吉、曾一鳴、紀敏佳、王晰、張赫煊等亦紛紛在萬言書上留名。
然而青年人鬧變法，總會有些地主和小資産階級躲在裡面起哄占便宜，這對統一戰線的純潔性相當不利。對有些請戰的同志，硬糖君想說：“組織對你另有安排，不要做無謂的犧牲。”你的出發點是好的，但出發點是你就不好了。想什麼呢，當年選秀都沒拿到前三，蛄蛹進《歌手》節目組去争擁擠的七号位嗎？
一場暌違四年的《歌手》，不僅用直播激活了沉寂已久的音綜，更用列強喚醒了群衆團結。點開彈幕和評論區，哪裡算音綜？分明一部近現代史。
海豚音VS蝶窦共鳴
天知道，硬糖君小時候尤其癡迷那英和孫楠唱的《少年包青天》片尾曲《隻要有你》，纏綿悱恻的男女對唱總要等到電視台掐掉才依依不舍地換台。孫楠那屆《歌手》，那英作為好友去錄音棚檢視狀況，上去就是一頓輸出：
“就你這樣很危險！”“再來一次？再來它四五遍！”“拿不了第一咱拿第二，拿不了第二咱拿第三，拿不了第三你趕快給我回家。”要不說那英是天生的綜藝人呢，9年前埋下的回旋镖此刻終于擊中了自己。《歌手2024》首期，英子用中後期代表作《默》勇奪第三。
就當晚的表現來說，那英的蝶窦共鳴依舊穩定發揮。隻不過因為前面比較緊張，上高音的時候有點停頓蓄力罷了。當然，她一如既往地在高音、中音和低音之間達成了音色的高度統一。換氣也厲害，在話筒收音極好的狀況下沒有明顯換氣聲，正是老一代歌手才會去練的一門“氣功”。
楊丞琳過去還替自己巨大的換氣聲辯解，說那是演唱技巧。結果這次《歌手》的《帶我走》差點帶走我，換氣聲大得像是缺氟利昂的舊空調。高音那句“拍打着脈搏”的幹吼更是堪稱“旱地拔蔥”，喉位過高扯着嗓子有點像我和朋友在KTV亂嚎的樣子。
汪蘇泷唱了一首新歌《想到我們》，相對他大熱的幾首甜歌來說确實更适合比賽。審美沒毛病，唱商也不低。但新歌的危險系數就是觀衆不熟，畢竟這不是《我是唱作人》。
比起另外幾個喉位卡很高的本土歌手，汪蘇泷的音色也非常統一，唯一不足是略有音準問題。“如果要打安全牌，那我也沒有必要在這裡”，就這句話帶着的沖勁，接在那姐後面的第四他實至名歸。
外國聯軍代表香缇莫，恐怖的除了年近60看不出來的保養技巧，還有在哨音和中低聲區之間的無縫切換。比起在這個舞台上也能唱很高的迪瑪希，甚至更流暢絲滑。一曲《If I Ain't Got You》海豚音不可怕，可怕的是在律動、樂感、松弛性上的和諧統一。
要說海豚音，當年超女裡張靓穎就早給本土觀衆祛魅了。香缇莫能排第一，絕對不是現場觀衆有什麼“高音崇拜”，這就是實打實的被“洋腔洋炮”打服了。
另一位凡希亞也非泛泛，一首歌切好幾種演唱方法，不是憋着炫技就是很輕松地在玩。人家高音跟我們說夢話一樣簡單，天賦面前努力屁也不是。下次《三體》歌者文明出場時，請給我配上凡希亞練聲的BGM。當然，比起曲目《Crazy》更出圈的還有名畫《蒙娜希亞的微笑》——00後正是藏不住心事的年紀呀！
當代樂壇結構一覽
《歌手2024》暴露華語樂壇的問題，就像曾經列強武力叩關一樣。看起來強大的清帝國，軍備廢弛，土地兼并，階級沖突突出。長期靠修音挽尊的歌手，大概就像木蘭秋狝時才上馬運動的八旗貴族一樣，臨陣鬧出大笑話。
本土歌手參差不一的水準，代表了樂壇内部不同的派系。那英是葉赫那拉氏貴族，雖然占着樂壇大姐的位置，卻也是個老成的女政治家，有的是手段和力氣；二手玫瑰是“義和團”，打着扶清滅洋的旗号做法，希望對洋人展開古老東方的魔法攻擊。“唱是唱不過了，給他們整點邪乎的。”相信香缇莫和凡希亞看着全體國人抖手的時候，也懷疑是某種神秘儀式而不敢參與。
海來阿木是“太平天國”，代表華語樂壇的下沉市場，也是來自農民階層對上層建築的反抗。丁太升說聽不懂香缇莫和凡希亞的，就隻配聽海來阿木。“他更應該出現在抖音的BGM裡，出現在城鄉結合部的那些理發廳裡邊，出現在小縣城的撞球廳。”害，平劇是戲，蓮花落就不是戲了嗎？若非列強幹預、洋腔驚人，洪天王保不齊就定鼎北京，變成下一個封建王朝。
楊丞琳是滿大臣代表，靠早期偶像劇濾鏡活躍在大衆視野，對自己最大的誤解是“我是實力唱将”——我們八旗勇士；
汪蘇泷是漢大臣代表，就像曾國藩、李鴻章、張之洞那樣，能夠為清廷辦實事（比如堅持很多新銳創作和音綜上的翻唱嘗試），但因為血統問題（早期口水歌）被貼上網絡歌手、Q音三巨頭标簽，遲遲未能在樂壇建立與實力比對的評價體系。要硬糖君說，比起N年沒出新歌的太多歌手，汪蘇泷才是幹實業的那波人。
說到“反帝”，究竟應該走什麼樣的道路，群衆意見是非常割裂的。正如前文提到的，亞洲人唱歐美腔始終會因為機能的先天缺陷而遜色一籌。就像球類運動裡溫吞的籃球、足球一樣，始終不如走輕靈機動路線的乒乓球、羽毛球來得适合熨帖。
唱法也是這樣，中國歌手确實沒必要和外國拼大嗓子，那英李健這種細膩型選手也可以打動本土觀衆啊。那英的蝶窦共鳴和李健的弱混，放在國際市場都是優秀的存在。就硬糖君看，外國歌手靠實力和技巧拿個三兩場勝利并不為奇。但她們唱不了中文歌，大多數觀衆還是會關注歌詞文本的。隻要走心細膩絲絲入扣，完成逆襲甚至領先并非不可能。
我們的特質是什麼，屬于我們的精神是什麼？辜鴻銘在《中國人的精神》裡做的總結依舊适用于《歌手2024》。“是同情或真正的人類的智能造就了中國式的人之類型，進而形成了真正的中國人那難以言表的溫良。”客觀承認對方的強大，但也被激勵自強，這就是屬于我們中國人的進階溫良之情商吧。
技術改變音綜
移動使用者發送至8008，聯通至9000，小靈通至97000，移動撥打1259089663。時間過得太快，導緻不少人都忘記了當年超女決賽是短信投票決勝。2005年超女決賽夜，李宇春的3528308票依舊是内娛選秀史上不可忽略的數字。當然走到街上，你随時可能被歌迷“挾持”投票。
19年後，直播再次點燃了音綜。直播作為一種無剪輯的媒介形式，它帶給觀衆更沉浸的觀看體驗的同時，也給整個節目和行業帶來了翻天覆地的改變。一言以蔽之，直播揭開了音綜修音、劇本、剪輯的假面，暴露了内地歌壇live實力欠缺的症候。
過去音綜卡殼可以重來，不準可以靠“百萬修音師”，是以每每出現在場觀衆與網絡使用者評價不一緻的問題。“我在現場聽了，你家哥哥純車禍，隻不過播出版修了。”直播時代到來，才會發現誰是大白嗓，誰的喉位高，誰的音準差。
那英之是以沒有這些問題，是因為她們那個年代的歌手都要去餐廳酒吧走穴，都是現場。你的live有問題，口口相傳沒人請你去唱了。而千禧年後出道的歌手都是CD時代了，講的是人設和包裝。
“鄰家大男孩、野蠻少女、叛逆少年”，公司會安排專屬形象。不會寫歌沒關系，公司裡五六個人幫你寫。跑調把錄音棚老師氣昏也OK，後期修得你準準的。這其中就會魚龍混雜，當然有王心淩和張韶涵這種真的很會唱的，也會有楊丞琳這樣以為自己很會唱的。
那英在《好聲音》同一個歌手，前後一句話之間衣服都換了。證明什麼呢？這至少是兩次演唱剪在一起的版本。但大家還要假裝是初聽的震撼，扯紅臉皮在那兒拉關系搶人。
當年張傑救場《歌手》，因為《自己》唱得太好被蕭敬騰懷疑假唱。當時導演洪濤并未直接回複質疑，而是讓節目組展開了數個小時的調查并質問張傑。真相大白後，粉絲含恨表示“三聲謝謝，再無瓜葛”，在路人看來這簡直是音綜恥辱柱。用大張偉的話說，音響師不是在那兒嗎？直接問就行了。烏龍假唱事件，确實是樂壇亂象的一個典型案例。
還是央媒說話狠，“我們樂見這樣撕開遮羞布的審美降級，畢竟觀衆喜歡的事歌手的真實演唱能力。再說了，當Vocal沒有捷徑，少一些科技與狠活，菜就多練。”音樂無國界，但國内樂壇的安逸圈确實太久了。
技術一直在改變音樂。形式變革的背後，往往帶來的是整個行業業态的轉型調整。同樣的直播音響裝置，你一唱幹幹巴巴麻麻賴賴宛如永輝超市的廣播，别人一唱4D環繞整出丁達爾效應就像格萊美。直播間這個嘉年華該刷給誰，不用硬糖君多說了吧。